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Algunos  juicios  sobre  el  autor  y  sus  cualidades  literarias 


Santiago  Maciel  nació  en  Montevideo,  y  desde  muy  Jo- 
ven mostró  especial  afición  a  la  literatura,  comenzando  a 
cultivarla   por  donde   todos   comienzan,  por  los  versos. 

Sus  composiciones,  algunas  muy  felices,  aparecieron  en 
periódicos  y  revistas  uruguayas  y  argentinas,  como  que  am- 
bas orillas  del  Plata  se  cambian  gustosas  sus  producciones, 
estableciendo,  desde  las  épocas  más  lejanas,  activísimo  co- 
mercio intelectual.  Varias  tuvieron  la  merecida  suerte  de  ir 
aun  más  lejos,  encontrando  hospitalidad  en  la  Prensa  del 
Perú,  Colombia,  etc.  Con  ellas  formó,  más  tarde,  un  volumen, 
impreso  en  Montevideo,  con  éxito,  aunque  no  tanto  como  el 
que  obtuvo  en  seguida  su  poema  de  asuntos  nacionales  titu- 
lado «Flor  de  Trébol». 

Con  este  poema,  Santiago  Maciel  había  encontrado  su  no- 
ta, que  ha  hecho  vibrar  luego  en  verso  y  prosa  y  que  tan 
alto  suena  en  «Nativos». 

Desdeñando  asuntos  exóticos  y  de  pura  imaginación,  como 
que  había  visto  el  rico  vivero  de  sensaciones  y  de  sentimien- 
tos de  arte  que  ofrecen  nuestra  naturaleza,  las  costumbres 
primitivas  de  nuestros  campesinos,  la  vida  ecléctica  de  nues- 
tras grandes  poblaciones,  todo,  en  fin,  cuanto  se  abarca  ge- 
neralmente bajo  la  designación  de  «criollo»,  dedicóse  con  en- 
tusiasmo a  la  pintura  de  lo  que  obtenía  por  observación  di- 
recta del  natural,  engrosando  así  la  creciente  falange  de  los 
que,  no  cegados  por  la  costumbre  de  ver  las  cosas  todos  los 
días  y  de  considerarlas,  por  consiguiente,  vulgares,  saben 
desentrañar  de  ellas  la  belleza  y  la  verdad. 

El  libro  que  va  a  leerse  es  una  demostración  acabada  de 
sus  nobles  tendencias  y  es  ademas  una  obra  de  arte  que  se 
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leerá  con  interés,  pues  tiene  raras  e  indiscutibles  cualidades. 
Es  ameno,  pintoresco,  fiel  a  la  verdad,  objetivo,  hasta  dra- 
mático en  ocasiones,  y  aunque  lo  forman  fragmentos,  al  pa- 
recer destacados,  sin  vínculo  visible,  esos  fragmentos  se  unen 
para  formar  un  cuadro  y  un  drama  únicos:  el  cuadro  de  nues- 
tra naturaleza,  —  y  decimos  nuestra,  por  el  íntimo  parecido 
que  ofrece  la  tierra  uruguaya  con  algunas  regiones  de  la  Ar- 
gentina y  el  drama  de  las  costumbres  primitivas,  en  lucha 
con  la  civilización  que  va  venciéndolas  y  haciéndolas  desapa- 
recer un  poco  más  cada  día. 

A  los  que  niegan  que  tengamos  carácter  nacional,  les  ser- 
virá la  lectura  de  este  libro  como  una  promesa  de  que  hemos 
de  volver  a  tenerlo  un  día,  puesto  que  ya  lo  hemos  tenido,  y 
puesto  que  lo  tendríamos  aún,  si  no  fuera  por  el  vertiginoso 
aceleramiento  de  la  transición,  provocado  por  las  corrientes 
inmigratorias  que  van  ahora  mezclándose  y  confundiéndose 
en  el  mismo  crisol,  con  los  elementos  étnicos  aparentemente 
vencidos,  pero  que  tendrán  su  alta  importancia  en  la  amalga- 
ma, como  los  pocos  gramos  de  oro  la  tienen  en  el  rico  bronce 
de  las  campanas. 

Maciel,  como  varios  otros  bien  inspirados  escritores  del 
Río  de  la  Plata,  no  corre  tras  el  éxito  efímero  de  las  obras 
de  novedad,  ni  halaga  las  pasiones  populares,  ni  endiosa  al 
gaucho  ignorante  y  batallador;  se  limita  a  pintarlo,  a  pin- 
tarlo con  rica  paleta  y  perspicaz  psicología,  no  para  hacerte 
renacer  de  sus  cenizas,  ni  para  que  surja  ahora  su  carica- 
turesca imitación,  sino  para  presentarlo  como  una  cosa  be- 
lla desde  el  punto  de  vista  artístico,  y  es  lo  curioso  que,  sin 
propósitos  trascendentales,  realiza  con  ello  una  obra  de  tras- 
cendencia:   hacer  que  nos   conozcamos,  que  nos  interesemos 

por  nuestra  historia  de  pueblo,  y,  por  consiguiente,  contribuir 
a  la  caracterización  de  la  nacionalidad  y  documentar  para  su 
historia  folklórica  los  tipos  y  las  costumbres  de  su  punto  de 
partida. 

(«La  Nación».  Fragmentos  del  prólogo  del  libro  «Nativos», 

editado  por  este  diario  para  su  biblioteca.) 
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Entre  la  brillante  pléyade  de  poetas  de  que  con  razón  pue- 
de mostrarse  orgulloso  el  Uruguay,  figura  desde  hace  tiem- 
po, con  personalidad  vigorosa  y  bien  definida,  don  Santiago 
Maciel. 

Siendo  muy  joven,  ocupó  el  cargo  de  secretario  de  la  Cá- 
mara de  Diputados;  pero  ni  la  burocracia,  ni  la  política,  con- 
siguieron apartarlo  de  las  tendencias  neturales  de  su  espí- 
ritu:  el  cultivo  de  la  poesía. 

Así  lo  vemos  figurar  en  la  «Revista  de  la  Sociedad  Uni- 
versitaria», a  cuya  obra  cultural  se  entregó  con  desprendi- 
miento, tomando  parte  en  todos  los  actos,  en  una  verdadera 
labor  de  siembra  de  ideales  de  belleza. 

En  1881,  dio  al  público  su  poema  «La  Agonía  del  Poeta»; 
al  año  siguiente,  «La  Xociie  del  11  de  Junio»;  en  1884,  «Au- 
ras Primaverales»;  en  1893.  «Flor  de  Trébol»;  en  1901,  «Na- 
tivos», etc. 

El  señor  Maciel  ha  colaborado  en  lo.s  principales  diarios 
de  Montevideo  y  a  su  pluma  se  deben  muy  interesantes  cuen- 
tos, género  que  trata  con  brillantez  y  unción.  Su  prosa  es  cla- 
ra, colorista,  pero  sin  cargazón  de  imágenes  y  sus  versos  de- 
notan poderoso  sentimiento. 

Actualmente  reside  en  Buenos  Aires,  algo  alejado  de  las 
tareas  literarias.  Sus  aficiones,  sin  embargo,  se  imponen,  y 
no  es  raro  ver,  de  cuando  en  cuando,  artículos  en  que  el  se- 
ñor Maciel  renueva  sus  antiguos  triunfos,  en  la  invariable 
juventud  de  su  espíritu. 

(«La    Nación». — Número    especial    de    su    cincuentenario.) 


¿Presentación?  Sería  ocioso.  ¿Elogio?  Sería  vano,  aun- 
que justo;  sería  exponerse  a  aquella  observación  que  hicie- 
ron al  retor  que  anunciaba  el  elogio  de  Herakles:  «¿Pues 
quién  le  censura?»  Y  aun  suponiendo  que  hubiera  necesidad 
de  prestigiar  el  nombramiento  (corresponsal  literario  de  «Ca- 
ras y  Caretas»,  en  Montevideo),  ¿qué  prestigio  como  el  que 
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él  adquiere  del  hecho  de  proceder  de  la  elección  libre  y  ma- 
dura de  una  revista  que  está  en  tan  soberanas  condiciones 
para  elegir?  El  interés  de  empresa,  como  norma  de  una  pu- 
blicación fuerte  y  difundida,  es,  al  fin  de  cuentas,  más  se- 
gura garantía  de  acierto  que  la  espontaneidad  de  las  revis- 
tas nacidas  de  «dilettantismo».  El  interés  elige  bien;  tanto 
más  cuanto  es  inteligente  y  sabe  que  para  popularizarse  no 
es  indispensable  vulgariziarse.  y  que  el  crédito  de  la  selec- 
ción es  también,  a  la  larga,  una  energía  de  combate  y  una 
condición  de  triunfo. 

¿Por  qué.  entonces,  no  limitarse  a  la  simple  manifestación 
del  nombramiento?  ¿Por  qué  decir  a  todos  lo  que  todos  sa- 
ben o  comprobarán  en  breve  por  sí  mismos,  y  encarecer  el 
fino  espíritu,  el  gusto  seguro  y  delicado,  la  pluma  ágil  y  ele- 
gante del  escritor?  ¿Para  qué  hablar  del  escogido  senti- 
miento y  del  don  de  armonía  del  poeta?  ¿Para  qué  recordar 
al  crítico  de  las  pláticas  íntimas;  sabio  exegeta  mundano, 
buen  catador  de  arte,  conversable  y  ameno;  a  veces  afinado 
en  punta  de  espina,  pero  sin  que  la  intención  ni  la  pala- 
bra pasen  de  aquella  gota  de  ácido  y  aquella  migaja  de  sal, 
que  bastan  para  sazón  de  lo  que  lleva  en  sí  mismo  sabor  y 
perfume?  Todo  ello  se  ordena  en  una  interesante  armonía 
espiritual,  con  carácter  propio  y  definido;  y  todo  ello  vive  en 
páginas,  no  muy  abundantes,  pero  hermosas.  La  biblioteca  de 
«La  Nación»  popularizó,  en  sus  comienzos,  los  «Nativos».  Allí 
el  aroma  y  el  alma  de  la  tierra  se  difunden  en  una  pros^ 
esbelta  y  diáfana.  Otros  rasgos  dispersos  en  diarios  y  revis- 
tas,  merecerían   la   consistencia   del   libro. 

Supongo,  pues,  que  esto  que  se  me  pide  por  «Caras  y  Care- 
tas» no  puede  ser,  en  rigor,  una  presentación  ni  un  elogio. 
Sólo  puede  ser  una  formalidad,  como  esa  que  autoriza  el  uso 
en  las  conferencias  públicas.  La  sala  está  llena;  la  expecta- 
tiva ha  culminado;  el  conferenciante  se  pasea,  esperando  el 
momento  de  salir,  y  un  señor  inoportuno  aparece  en  escena, 
para  decir  cosas  que  nadie  escucha  y  que  sólo  obtienen  be- 
nevolencia siendo  breves. 

José    Enrique    RODO. 


PONCHOS  Y  LANZAS 

Lo.s  días  festivos  en  el  campo,  no  modifican  sensi- 
blemente la  soledad  del  paisaje,  porque  la  inmensa  le- 
janía continúa  siendo  tan  monótona  como  en  las  ho- 
ras dedicadas  a  las  faenas  pastoriles.  Los  «ranchos», 
diseminados  en  toda  la  extensión  que  la  vista  abarca, 
parecen  deshabitados,  y  sólo  en  los  caminos  polvorien- 
tos, se  distingue  algún  jinete  que  avanza  o  se  aleja,  al 
galope  acompasado  del  corcel,  el  cual,  mirado  a  la  dis- 
tancia, aparenta  no  demostrar  mucho  empeño  en  llegar, 
rápidamente,  al  término  de  su  viaje.  La  impresión  de 
somnolencia  es  absoluta,  y  si  se  contempla  fijamente 
el  horizonte,  los  arados  detenidos  en  mitad  de  los  sur- 
cos ;  los  árboles,  como  dormidos  en  grupos,  que  seme- 
jan islas  de  verdura  en  medio  de  un  océano  amarillo ; 
y  algún  vacuno  que  rumia  echado  entre  las  «chilcas», 
completan  el  cuadro,  y  forman  el  ambiente  propicio  al 
reposo,  experimentándose,  entonces,  el  deseo  de  acos- 
tarse en  la  muelle  alfombra  de  gramillas  y  tréboles,  ya 
que  es  tarea  ímproba  combatir  la  pesadez  de  los  pár- 
pados, dispuestos  a  cerrarse.  Pero  la  soledad  no  es  com- 
pleta, porque  en  las  casas  de  comercio  se  congregan 
los  paisanos  para  entregarse  a  sus  juegos  favoritos. 
La  «taba»,  el  «truco»  y  las  carreras  de  caballos,  son 
atractivos  poderosos,  a  los  cuales  no  resiste  ningún 
«gaucho»,  aficionado  instintivamente  a  esas  diversio- 
nes, que  tanto  en  la  mocedad  como  en  la  vejez,  consti- 
tuyen el  ideal  de  la  gente  campesina,  y  es  de  ver  en- 
tonces, cómo  las  «enramadas»  y  los  potreros  de  las  «pul- 
perías» se  llenan  de  «pingos»  de  todos  los  pelajes,  y 
cómo  al  pie  de  los  ombúes,  o  sin  ramaje  que  los  cobije, 
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a  la  tibia  claridad  de  los  crepúsculos  de  otoño,  pululan 
los  hombres,  entregados  a  su  placer  preferido,  en  tanto 
las  bebidas  espirituosas  exaltan  los  ánimos  y  encien- 
den las  pendencias,  cine  acaban  en  duelos  trágicos,  can- 
tados al  otro  día  por  los  «payadores»,  en  versos  de  cons- 
trucción rudimentaria,  bajo  el  alero  de  sus  rústicas  vi- 
viendas o  en  las  públicas  reuniones,  —  a  la  manera 
de  los  rapsodas  griegos,  —  encargados  de  pregonar, 
como  sus  antecesores,  el  valor  y  el  heroísmo  de  los 
Aquiles  criollos. 

Desde  los  tiempos  legendarios,  muchas  generaciones 
oyeron  esos  acordes  marciales,  al  compás  de  las  gui- 
tarras quejumbrosas,  y  por  esa  razón,  acaso,  supervi- 
vió la  arrogancia  del  nativo,  dando  nervio  a  las  hues- 
tes redentoras,  que  en  los  campos  nacionales,  sembra- 
ron la  semilla  de  la  libertad  para  recoger,  más  tarde, 
el  fruto,  en  óptimas  cosechas  de  victorias,  que  sirvieron 
para  patentizar  los  empujes  incontrastables  de  la  raza. 

Así  surgieron  los  héroes  de  la  historia;  pero  cuando 
los  invasores  fueron  aniquilados,  al  bote  de  aquellas 
lanzas  invencibles,  la  fuerza  inicial  no  se  detuvo  y  el 
espíritu  impetuoso  de  los  improvisados  combatientes, 
siguió  imponiéndose  como  una  fuerza  anárquica,  en 
franca  rebelión  con  todas  las  fórmulas  que  pretendían 
asentar,  sobre  bases  inconmovibles,  los  ¡postulados  del 
derecho,  y  la  guerra  civil  hizo  llamear,  en  todas  par- 
tes, sus  hogueras  de  discordia  y  de  exterminio,  ya  en 
nombre  de  la  libertad  oprimida  por  los  tiranos,  ya  im- 
])ulsada  por  ciegos  atavismos  o  por  la  ambición  vulgar 
del  caudillaje.  La  revolución  adquirió,  entonces,  los  ca- 
racteres de  un  mal  endémico,  que  se  manifestaba  vio- 
lentamente en  cualquier  instante,  bastando  para  ello 
la  voluntad  de  un  caudillo,  en  connivencia  con  la  de 
otros,  formándose,  de  pronto,  los  ejércitos  rebeldes,  sin 
que  el  gobierno  lo  sospechara,  teniendo  éste  que  sofo- 
car, después,  la  rebelión  a  costa  de  sangrientas  heca- 
tombes o  de  transacciones  humillantes. 
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De  esos  liábitos  y  atavismos  del  medioevo  de  la  re- 
l)iibliea  —  lio  completamente  desaparecidos,  —  es  rápi- 
do esíiuieio  «Ponchos  y  lanzas»,  cuyo  episodio  aporta- 
mos al  análisis  de  los  psicólogos  futuros,  contribuyen- 
do así,  a  la  «caracterización  de  la  nacionalidad  y  do- 
cumentando para  su  historia  folklórica  los  tipos  y  las 
costumbres  de  su  punto  de  partida». 


Bien  se  echaba  de  ver  que  era  día  festivo,  y  que  en 
la  «pulpería»  de  don  Aniceto  Perdomo,  se  iban  a  rea- 
lizar las  carreras  más  importantes  del  año,  porque,  en 
razón  directa  de  la  soledad  campesina,  la  casa  de  co- 
mercio del  viejo  criollo,  estaba  concurrida  como  nun- 
ca. El  camino,  que  desde  temprano  tenía  colocados  los 
«andariveles»,  se  hallaba  ocupado  en  toda  su  anchura 
por  grupos  de  paisanos,  que  discutían  gritando  acalo- 
radamente, mientras  los  rebenques  oscilaban,  pendien- 
tes de  las  muñecas,  y  las  monedas  de  plata  que  ador- 
naban los  «cintos»,  chispeaban  al  sol  resplandeciente  de 
aquella  tarde  de  primavera,  propicia  ai  regocijo  y  al  hol- 
gorio. Bajo  el  alero  del  «rancho»  se  bebía  y  polemiza- 
ba, también  en  el  mismo  tono,  y  adentro,  en  el  espa- 
cio que  dejaba  libre  el  largo  mostrador,  la  gente  se 
apretaba  en  un  hacinamiento  de  tropa,  siendo  inútiles 
los  pedidos  del  «pulpero»  para  lograr  el  desalojo.  En 
balde  éste  les  gritaba : 

— Ajuera  se  está  mejor,  paisanos.  Me  van  a  compro- 
meter con  la  polecía,  si  los  ve  aquí  dentro. 

Pero  nadie  quería  abandonar  el  salón,  tal  vez  a  cau- 
sa de  la  proximidad  de  la  cantina,  por  entre  cuyas  re- 
jas de  hierro,  las  dos  manos  del  mozo  aparecían  a  ca- 
da instante,  cargadas  de  copas. 

Y  en  verdad  que  don  Aniceto  tenía  razón,  porque 
en  el  patio  podía  disfrutarse  del  grato  bienestar  de  la 
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sombra,  al  pie  del  coposo  ombú,  o  bajo  la  enramada, 
en  cuyo  techo  circular  las  trepadoras  habían  tejido  flo- 
recidas guirnaldas,  que  caían  del  «moginete»  como  la- 
zos de  un  traje  de  novia,  cubierto  de  azahares. 

En  los  «potreros»  se  veían  los  caballos  sin  desen- 
sillar, atados  por  una  rienda  a  los  horcones  de  ñandu- 
bay del  «alambrado»,  y  lo  mismo  sucedía  en  los  «pa- 
lenques», donde  no  había  un  centímetro  de  palo,  libre 
de  un  nudo  de  cabestro.  Y  como  si  todavía  no  fuese  bas- 
tante aquella  aglomeración,  se  veían  avanzar  otros  ji- 
netes, en  rápida  carrera,  levantando  nubes  de  polvo  en 
los  caminos  ondulantes. 

Es  que  se  iba  a  iniciar  el  deporte  criollo,  con  la  par- 
ticipación de  los  mejores  «parejeros»  del  «pago»,  en- 
tre los  que  figuraba,  en  primer  término,  el  invencible 
«doradillo»  del  comisario  —  invencible  precisamente 
por  ser  de  la  autoridad,  no  pareciendo  sino  que  por 
esa  sola  circunstancia,  lo  que  a  ella  pertenecía,  debía 
ocupar  el  primer  puesto,  a  todo  trance. 

— Y  si  no  —  decía  don  Aniceto,  —  busquemén  al 
guapo  que  no  esté  conforme  con  esa  verdá.  Por  mi 
parte  —  agregaba,  —  vi  a  ser  el  primero  —  como  siem- 
pre —  en  apostar  lo  que  quieran  tomarme,  al  dora- 
dillo. 

Y  un  paisano,  al  ])arecer  no  convencido,  respondió 
socarronamente : 

— Xo  apueste,  cumpa  tuito  lo  que  tiene,  porque  en 
seguida  le  van  a  copar  la  parada.  Guarde  un  poco  pa 
los  hijos,  que  la  vida  es  corta. 

Carcajadas  estridentes  celebraron  la  ocurrencia,  en 
tanto  el  «pulpero»,  algo  corrido,  tartamudeaba  una  ex- 
plicación que  nadie  oía. 

El  caso  era  que  no  había  uno  solo  entre  los  concu- 
rrentes, que  no  supiera  algo  de  las  cualidades  del  co- 
mandante Neyra,  porque  a  semejanza  de  todos  los  de 
su  estirpe,  era  hombre  suspicaz  y  de  mal  carácter,  ele- 
gido expresamente,  por  eso,  para  el  cargo,  en  los  tiem- 
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pos  borraseüsos  en  (j[ue  se  iiupoiiía  una  «mano  fuerte» 
capaz  de  domar  las  rebeldías  del  «gauehaje»,  tanto  más 
violentas  euanto  más  reprimidas.  Hombre  «difícil  de 
llevar»,  no  soportaba  contrariedades,  ni  admitía  razo- 
nes, porque  a  todo  raciocinio  oponía  su  autoridad,  cpie 
él  consideraba  omniciente.  Guerrillero  en  sus  moceda- 
des, se  le  apreciaba  como  elemento  insustituible,  sobre 
todo  en  aquella  zona  de  la  República,  habitada  por 
caudillos  prestigiosos,  muy  populares  entre  la  gente 
de  pelea.  Servía  al  gobierno  dócilmente,  revelando,  así, 
un  temperamento  organizado  para  escalar  las  más  al- 
tas posiciones  militares.  Como  sabía  con  qué  clase  de 
hombres  levantiscos  tenía  que  tratar,  andaba  bien  ar- 
mado, en  compañía  de  su  asistente  y  una  docena  de 
«milicos»,  de  coraje  bien  probado ;  pero  aun  así  mis- 
mo, no  se  consideraba  absolutamente  seguro.  Siempre 
tenía  presente  que  los  adversarios  de  su  partido,  no 
eran  de  fácil  sometimiento,  y  que  allí,  en  sus  dominios, 
existía  lo  más  temible  de  la  «nidada» — según  su  propia 
expresión,  —  produciéndole  esa  circunstancia,  desazón 
constante,  hasta  el  punto  de  no  dejar  a  sus  subalter- 
nos el  cuidado  de  la  «sección»,  demasiado  extensa  para 
su  nerviosa  vigilancia.  Por  eso,  muy  a  menudo  abando- 
naba el  lecho,  de  noche ;  se  ponía  el  poncho  y,  bien  mon- 
tado, salía  a  «recorrer»,  internándose  en  los  sitios  en 
que  pudiera  conspirarse. 

Su  hija  —  lina  linda  morocha,  de  gallardo  cuerpo  y 
negros  e  insinuantes  ojos,  —  educada  en  un  convento 
de  la  capital  y  que  había  heredado  de  su  progenitor 
solamente  la  decisión  y  la  firmeza,  solía  decirle,  en 
cuanto  sentía  algún  ruido  en  el  dormitorio  paterno : 

— Tata,  cualquier  noche  vas  a  tener  un  disgusto  o 
a  enfermarte.  La  sección  está  tranquila.  Deja  a  los  «mi- 
licos» que  salgan  con  el  sargento. 

Pero  él,  así  que  tomaba  una  resolución,  era  sordo  a 
todas  las  palabras,  aun  a  las  de  aquella  criatura  —  su 
único  cariño,  —  porque  siendo  viudo  y  sin  otros  vas- 
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:agos.  había  reconcentrado  en  ella  iin  amor  intenso,  en 
armonía  con  sus  sentimientos  extremosos. 

— ^Dormí,  no  más.  Jacinta  —  replicaba.  —  t  no  pa- 
ses cuidao.  Ya  sabes  que  tengo  los  güesos  duros  t  el 
pellejo  de  yacaré. 

y  salía,,  riéndose  de  las  advertencias  de  su  hija. 

El  día  de  las  carreras,  cuando  llegó  a  la  «pulpería», 
fué  recibido  por  don  Aniceto  y  algunos  paisanos,  due- 
ños de  «estancias»  próximas,  y  mientras  los  saludaba 
«clavándoles  la  vista»,  según  su  costumbre,  no  pudo 
menos  que  sentirse  preocupado  por  la  enorme  concu- 
rrencia que  le  rodeaba,  la  mayor  parte  indiferente  a 
su  augusta  presencia.  También  vio  que  había  muchos 
forasteros  a  quienes  no  conocía,  e  interrogó  al  comer- 
ciante : 

— Parece  qui  hay  gente  extraña,  ¿no? 

— ; Dejuro!  —  contestó  don  Aniceto.  —  Xo  podía  ser 
por  menos,  comendante.  Las  mentas  del  doradillo  han 
ido  lejos,  ¿y  qué  gaucho  de  ley  pierde  una  ocasión  tan 
güeña?  Carreras  como  las  di  hoy  no  se  ven  tuitos 
los  días. 

El  comisario,  sin  tener  muy  en  cuenta  las  conside- 
raciones del  «pulpero»,  empezó  a  observar,  haciéndose 
el  distraído.  Conocía  a  «todo  el  mundo»  en  su  «cancha» 
y  pronto  descubrió,  en  un  grupo  apartado,  a  Leiva  — 
audillo  de  mucha  nombradía  y  guerrillero  contumaz, 
— que  conversaba  tranquilamente  con  algunos  amigos, 
entre  los  que  se  hallaba  el  titulado  mayor  Josesillo 
Luna  y  el  alférez  Manduca,  todos  «revolucionarios» ; 
«lanzas  bravas»  en  los  «encuentros»  y  a  quienes  los 
gauchos  seguían  en  las  «patriadas»,  porque  sabían  que 
sirviendo  a  sus  órdenes,  no  se  pasarían  necesidades,  y 
cuando  había  que  pelear  se  «cargaba»  siempre  en  con- 
diciones ventajosas.  Aunque  abtmdaban  en  los  contor- 
nos muchos  jefes,  con  aptitudes  relevantes  para  el  man- 
do, eran  pocos  los  que  como  ellos  conocían  el  arte  de 
escurrirse,   si    les   convenía,   abriendo   «picadas»   en   el 
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monte  —  a  tilo  de  machete,  —  arrojándose  a  lo  más 
profundo  de  los  arroyos;  seguir  la  corriente  de  éstos 
y  vadear  a  muclias  leguas  del  enemigo,  para  volver  so- 
bre sus  perseguidores  y  batirlos  por  sorpresa,  euando 
ellos  los  ereíaii  a  gran  distancia. 

Ei  comandante  Xeyra  no  les  «saeaba  los  ojos  de  en- 
cima», y  aunque  no  circulaban  rumores  de  próxima 
«revuelta»,  sabía  que  el  «gauchaje»  andaba  «arisco», 
porque  los  políticos  de  la  capital  estaban  haciendo  una 
campaña  implacable  en  contra  del  gobierno,  como  su- 
cedía siempre  que  se  preparaba  el  ambiente  revolucio- 
nario. Pero  lo  tranquilizaba  un  poco,  sin  embargo,  la 
actitud  pacífica  de  los  caudillos.  A  la  vera  los  tenía, 
dispuestos  a  jugar  sus  «reales»  al  caballo  favorito,  que 
era,  precisamente,  el  suyo.  Por  lo  demás,  si  algo  «ma- 
quinaban», no  lo  realizarían  aisladamente,  y  hasta  esa 
hora,  el  jefe  no  le  había  transmitido  ningún  dato  alar- 
mante, del  resto  de  la  campaña.  Todas  estas  reflexio- 
nes, algo  contradictorias,  formáronle  la  convicción  de 
que,  aunque  no  debía  de  tener  gran  confianza,  no  exis- 
tía razón  alguna  para  mostrarse,  delante  de  ellos,  rece- 
loso y  suspicaz,  especialmente,  tratándose  de  hombres 
de  mirada  penetrante  y  fino  «olfato». 

— A  la  fija  —  decíase,  —  en  este  instante  ya  están 
al  cabo  de  la  procesión  que  me  anda  por  dentro. 

Así  es  que,  para  despistarles  —  si  en  realidad  le  ob- 
servaban, —  resolvió  mostrarse  satisfecho  y  alegre, 
no  sin  antes  llamar  a  su  asistente  y  ordenarle  que  dis- 
tribuyera bien  sus  hombres,  recomendándoles  la  más 
estricta  vigilancia.  Y  en  voz  apenas  perceptible,  agregó : 
— Dispués  te  vas  a  la  comisaría  y  le  decís  al  jefe  del 
piquete,  que  esté  alerta,  «por  si  acaso» . . . 

Las  carreras  se  iniciaron  en  seguida,  con  el  entusias- 
mo bullanguero  que  pone  siempre  el  paisano  en  el  de- 
porte criollo.  «Corría  la  plata»,  como  si  sobrase  en  los 
bolsillos,  y  las  «paradas»  con  usura  se  hacían  a  gri- 
tos,   al   extremo    de   que    era   imposible   entenderse,   ni 
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oirse  nada  distintamente  en  aciuella  algarabía.  Tan 
grande  era  la  locui'a  reinante,  que  el  mismo  comisario 
concluyó  por  olvidarse  de  sus  preocupaciones  y  se  me- 
tió en  medio  del  tumulto,  a  aceptar  las  apuestas  que 
hacían  los  caudillos,  con  quienes  parecía  fraternizar  en 
e>e  momento,  tan  cierto  es,  que  el  juego  neutraliza  las 
rivalidades,   excluyendo   pasiones  y   prejuicios. 

Pero  el  ardimiento  creció  cuando  apareció  en  la  «pis- 
ta» el  «doradillo»,  apareado  a  su  competidor,  un  her- 
moso «picazo»  —  cuyo  propietario  era  lui  «pueblero» 
llamado  Vicente  Lares,  hijo  de  uno  de  los  hacendados 
más  pudientes  de  las  cercanías,  al  cual  pueblero  se  le 
tenía  por  mozo  de  prestigio,  «valiente  como  las  armas» 
y  miembro  de  mucha  influencia  en  todos  los  comités 
revolucionarios  de  la  ciudad.  fSu  presencia  en  la  sec- 
ción fué,  al  principio,  motivo  de  sobresalto  para  el  co- 
misario, porque,  aunque  el  paisano  no  concede  al  «ca- 
jetilla» mucho  valimiento  en  asuntos  militares  y  me- 
nos en  asuntos  «camperos»,  éste  era  una  escepción,  co- 
mo lo  había  evidenciado  ya  en  la  revolución  pasada, 
caracterizándose  eximio  estratega  criollo,  de  increíbles 
audacias  de  leyenda ;  pero  después  que  se  le  vigiló  du- 
rante algún  tiempo,  con  toda  proligidad,  el  coman- 
dante quedó  convencido  de  sus  buenas  intenciones, 
hasta  el  punto  de  concertar  con  él,  y  a  sus  instancias, 
aquella  carrera  memorable,  que  en  su  concepto,  iba  a 
consolidar  las  excelencias  y  la  reputación  de  su  «stud» 
campesino. 

Apenas   comenzaron   las    «partidas».    Lares    se    acer- 
có al  comisario  y  le  dijo  cortésmente : 

— Comandante,  a  la  apuesta  que  ya  hemos  hecho,  le 
agrego  mil  patacones  a  quinientos. 

Y  el  comisario,  sin  titubear,  contestóle : 

— Tomo  dos  mil  a  mil,  si  usté  gusta. 

— Xo  hay  inconveniente,  amigo,  y  el  doble  si  quiere. 

— Yo  no  soy  hacendao  y  basta  con  eso.  Apunte  pa 
otro  lao,  amigo,  que  no  ha  de  faltar  quien  cope. 
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Y  dirigiéndose  al  comerciante,  que  estaba  a  su  lado, 
le  dijo,  en  reserva : 

— ¡  Pchá  con  el  mozo  I  Por  lo  visto  créiba  que  iba  a 
recular  asustao.  Este  es  de  la  mesma  laya  de  sus  co- 
rreligionarios. De  mucha  aparencia,  pero  sonsos  como 
ñanduses. 

Los  «corredores»  probaron  la  fuerza  de  sus  «pareje- 
ros», en  «partidas»  rápidas,  pareciendo,  en  ocasiones, 
que  se  «venían»,  según  expresaban  a  gritos  los  circuns- 
tantes ;  pero  volvían  a  detenerse,  regresando  luego  al 
punto  de  salida,  señalado  con  una  pequeña  banderola. 
Las  apuestas  se  cruzaban  sin  cesar,  aumentándose  el 
vocerío,  con  la  repetición  de  las  «partidas».  Había  usu- 
ra en  favor  del  «doradillo»,  a  pesar  de  ser  el  «picazo» 
un  «mestizo»  que,  según  referencias,  no  era  de  des- 
preciar, en  «tiro»  corto  o  largo. 

De  repente  «largaron»  y  se  vio  salir  al  «doradillo» 
en  punta,  al  freno,  y  al  otro  tocándole  las  ancas  con 
la  cabeza,  sofrenado  también.  Iba  a  ser  reñida  la  prue- 
ba y  la  ansiedad  hizo  recrudecer  el  ensordecedor  es- 
truendo, -^^^^ 

Ya  habían  recorrido  los  dos  jinetes  la  mitad  de  la 
pista,  entre  nubes  de  polvo,  que  a  veces  los  ocultaban, 
cuando  de  pronto,  se  produjo  un  acontecimiento  in- 
esperado. 

Un  grupo  de  espectadores  atropello  al  centro,  y  sin 
que  nadie  pudiera  evitarlo,  el  sitio  en  que  estaba  el  co- 
mandante Neyra  fué  invadido  con  violencia. 

El  representante  de  la  autoridad  se  dio  cuenta  in- 
mediatamente del  peligro  que  corría,  comprendiendo 
lo  que  aquel  ataque  significaba  y  apenas  tuvo  tiempo 
de  desenvainar  la  espada  y  de  espolear  los  ijares  de  su 
cabalgadura,  con  el  objeto  de  salir  de  entre  el  círculo 
que  le  oprimía,  saltando  por  encima  de  los  cuerpos. 
No  pudo  conseguirlo,  porque  ya  le  habían  sujetado  el 
caballo  por  las  riendas,  al  mismo  tiempo  que  recibía 
un  lanzazo  en  el  hombro,  a  cuyo  golpe  recio,  cayó  enre- 
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dado  eu  los  estribos,  y  antes  de  que  pudiera  desembara- 
zarse de  ellos,  Vicente  Lares,  el  «pueblero»,  con  voz 
\ibrante  y  actitud  serena,  que  contrastaba  con  la  gra- 
vedad de  la  situación,  le  dijo : 

— Comisario,  está  prisionero:  ríndase. 

— Traidor  y  maula ;  y  yo  un  mulita,  que  no  les  en- 
tendí el  juego .  .  . 

— De  carreras,  comisario.  Eso  le  servirá,  en  otra  oca- 
sión, para  no  comprometer  los  prestigios  de  la  autori- 
dad, tomando  parte  en  diversiones  ajenas  a  su  cometido. 

Y  agregó : 

— Ahora  es  inútil  toda  resistencia.  Aquí  la  revolu- 
ción ha  triunfado,  y  espero  que  en  el  resto  de  la  Repií- 
blica,  también. 

— Lo  veremos  —  respondió  el  comisario,  al  observar 
que  el  piquete  policial,  armado  a  «remington»,  avanza- 
ba a  campo  traviesa,  en   columna  cerrada. 

Lares  entregó  el  prisionero  a  unos  cuantos  secuaces, 
con   orden   de   ]io   soltarlo,   diciéndoles: 

— Me  responden  de  él  con  sus  vidas. 

Y  montado  en  el  «parejero»,  que  después  de  haber 
ganado  la  carrera  le  llevara  el  corredor,  gritó,  dirigién- 
dose a  los  paisanos  que  obstruían  el  camino: 

— ¡Los   que   no   sean   revolucionarios,   que   despejen  1 
Pocos   se   movieron  ])orque   casi   todos   eran   adictos, 
ya  formados  en  línea  de  pelea,  y  empuñando  las  mor- 
tíferas lanzas,   dispuestos  al  atacpie,  capitaneados  por 
los  caudillos  Luna,  Manduca  y  Leiva. 

Rápidamente  se  preparó  la  «carga»  y  en  dos  compac- 
tas filas,  atropellaron  con  ímpetu  irresistible.  En  un 
instante,  el  piquete  ]iolicial  fué  flanqueado  y  al  reso- 
nar la  primera  descarga  de  fusilería,  quedó  casi  des- 
hecho, viéndose  entre  la  polvareda  a  los  policianos  que 
caían,  exánimes  unos,  volteados  otros,  por  el  choque 
de  los  caballos.  Los  revolucionarios,  victoriosos,  se  di- 
rigieron al  local  de  la  comisaría,  en  la  que  estableció 
Lares  su  camiiamento.  Se  recogieron  los  heridos  en  al- 
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gunas  carretas,  que  los  vecinos  proporcionaron.  Salie- 
ron chasquis  en  todas  direcciones  y  algunos  destaca- 
mentos, enviados  a  las  «estancias»,  con  la  misión  de 
riquisar  caballos  y  buscar  prosélitos.  No  había  llega- 
do la  noche  aún,  y  ya  en  la  plaza  —  un  «potrero»  des- 
jíoblado  —  resplandecían  los  fogones,  iluminando  las 
hojas  y  las  banderolas  de  las  lanzas,  clavadas  en  el 
suelo. 

Pronto  se  ultimaron  los  preparativos  de  marcha, 
})ues  esa  misma  noche,  debían  abandonar  la  «sección» 
l)ara  incorporarse  al  «grueso»  del  ejército  revoluciona- 
rio, que,  según  noticias  llevadas  por  un  «milico»,  esta- 
ba acampado  a  quince  leguas  de  distancia.  Los  depó- 
sitos de  armas  y  municiones  de  la  policía,  eran  abun- 
dantes y  fueron  saqueados  completamente. 

Los  fusiles  que  hallaron  fueron  colocados  en  carre- 
tas, lo  mismo  que  los  sables,  recados  y  correajes.  La- 
res en  persona  dirigía  la  operación,  pues  el  «pueble- 
ro» —  como  le  llamaba  Xeyra,  —  disponía  de  una  ac- 
tividad sólo  comparable  a  su  denuedo,  cuando  fué  in- 
terrumpido en  mitad  de  la  tarea,  por  su  asistente, 
([uien,   cuadrándose  a  su  modo,  le  dijo: 

— Disculpe,  mi  comendante,  pero  en  la  puerta  de 
la  comisaría  hay  una  mujer  que  quiere  hablarle  abu- 
ra mesmo. 

— i  Una  mujer!  Bueno,  encienda  luz,  hágala  pasar  y 
dígale  que  tenga  la  bondad  de  esperarme. 

Algunos  momentos  después  entró  el  joven  en  el  «des- 
pacho» que  había  sido  del  ])risionero,  y  con  alguna  cu- 
riosidad, miró  a  la  visitante,  que,  de  pie,  le  estaba 
aguardando.  A  la  claridad  no  muy  profusa  de  la  lámpa- 
ra, vio  que  se  hallaba  frente  a  una  joven  que  en  nada  se 
parecía  a  las  otras  del  lugar.  La  saludó  con  perfecta 
cortesía,  diciéndola : 

— Siéntese,  señorita,  y  dígame  en  (pié  puedo  ser- 
virla. 
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Ella  —  sin  querer  sentarse  —  expuso  los  motivos  de 
su  presencia  en  aquel  sitio : 

— Señor,  he  venido  a  verlo  porque  he  sabido  que  mi 
padre  está   prisionero  y  gravemente  herido. 

— ¡Su  padre!  Entonces,  ¿usted  es  hija  del  comandan- 
te Neyra? 

— Sí,  señor.  Se  puede  imaginar,  pues,  con  cuánta  ra- 
zón lo  molesto.  Mi  padre,  herido  como  está,  no  puede 
continuar  aquí,  sin  nadie  que  lo  atienda,  ni  menos  se 
halla  en  condiciones  de  ir  con  ustedes,  sin  exponerse 
a  una  desgracia.  Yo  le  venía  a  pedir,  señor,  que  lo  pon- 
ga en  libertad,  al  menos  hasta  que  sane. 

Y  como  observara  la  perplejidad  del  joven,  agregó: 
— Herido,   sin  hombres  y   sin   armas,   no  es  peligro- 
so para  ustedes.  Usted  es  una  persona  de  buen  cora- 
zón, que  no  tiene  odios  para  nadie  —  según  me  han  di- 
cho, —  y  es  por  eso  que  he  confiado  en  su  bondad. 

El  la  contemplaba  con  interés  creciente. 

Era  una  linda  morena,  de  talle  esbelto,  boca  breve 
y  cuerpo  bien  repartido :  una  de  esas  flores  campesi- 
nas, cuidadas  con  esmero,  símbolo,  acaso,  de  las  ga- 
llardías de  la  raza,  que  por  secretas  y  recónditas  ar- 
monías, parecen  reunir  las  bellezas  del  terruño  en  que 
nacieron — tan  cierto  es  que  la  Naturaleza,  creadora  de 
paisajes  gloriosos,  sabe  forjar  con  igual  cariño  los 
moldes  de  sus  criaturas  elegidas. 

Y  al  verla  con  aquellos  ojos  obscuros  que  el  llanto 
humedecían,  no  pudo  menos  que  asombrarse  del  anta- 
gonismo existente  entre  ella  y  su  progenitor. 

— Tal  vez  —  pensó  —  la  madre  era  linda  como  ella. 

Sin  poderlo  remediar,  se  sintió  conmovido,  compren- 
diendo que  aquellas  pupilas  hipnóticas  lo  habían  su- 
gestionado, hasta  el  punto  de  dominar  su  voluntad. 
Hizo  lo  posible  por  reaccionar,  sin  embargo,  pero  in- 
útilmente, porque  estaba  realmente  impresionado.  Por 
la  misma  causa,  no  pudo  reflexionar  lúcidamente,  aun- 
que no  dudó  de  que  la  libertad   del  comisario,  podría 
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orig:iiiarle  graves  consecuencias.  Sabía  que  era  un  cau- 
dillo peligroso,  «un  tigre»,  en  la  acepción  común  de  la 
terminología  criolla,  de  audacia,  «coraje  e  indomable 
energía;  pero,  ¿no  era  justo,  y  muy  natural,  también, 
lo  que  la  joven  demandaba?  Además,  ¡cuan  hermosa 
era !  Experimentó,  entonces,  el  deseo  irresistible  de  con- 
graciarse con  ella,  de  hacerla  un  servicio  que  a  ella 
le  vinculara,  aunque  fuera  por  agradecimiento.  Triun- 
fó en  su  espíritu  el  último  pensamiento,  y  dijo,  con 
resolución : 

— Bueno,  señorita ;  es  mucha  la  responsabilidad  (pie 
echo  sobre  mí.  A  cumplir  estrictamente  con  mi  deber, 
no  podría  conceder  lo  que  me  pide,  mas  comprendo  su 
situación  de  hija  afectuosa,  y  voy  a  poner  en  libertad 
a  su  padre,  pero  no  ahora ;  luego,  más  tarde.  No  con- 
sultaré a  mis  oficiales,  porque  ellos  no  saben  nada  de 
estas  cosas...  de  conciencia.  Yo  se  lo  llevaré,  antes  de 
marchar.  Al  fin  y  al  cabo  —  agregó  sonriendo,  —  no 
sé  cuál  será  mi  destino  en  esta  campaña,  y  es  conve- 
niente que  Dios  apunte  en  mi  haber,  por  si  acaso,  una 
buena  obra. 

Ella,  emocionada,  no  encontraba  frases  suficiente-' 
mente  expresivas  para  agradecer  tanta  gentileza,  pe- 
ro al  despedirse  estrechó  coji  calor  las  manos  del  jo- 
ven, en  un  arranque  de  sincera  gratitud.  El  la  acompa- 
ñó hasta  la  puerta  y  se  quedó  mirándola,  hasta  que 
su  elegante  silueta  se  perdió  en  la  obscuridad  del  ca- 
mino. 

El  centinela,  firme  en  su  puesto,  no  creyó  faltar  n 
la  disciplina,  dando  expansión  a  su  suspicacia  de  na- 
tivo, en  una  sonrisa,  que  transformó  su  faz,  curtida 
por  la  intemperie. 

II 

Era  la  madrugada,  cuando  el  comandante  Lares,  al 
frente  de  sus  hombres,  se  detuvo  en  el  domirilio  del 
comisario.  Apeóse  y  llamó  a   la   puerta.   Casi  inmedia- 
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tameute  ésta  se  abrió  y  apareció  la  joven  en  el  um- 
bral; no  se  había  acostado,  esperando  con  ansia  la  lle- 
gada de  su  padre,  pues  ni  un  instante  dudó  de  que  el 
joven  guerrillero,  dejara  de  cumplir  su  promesa. 

— Señorita,  el  compromiso  que  he  contraído  con  us- 
ted, es  ley  para  mí:  le  traigo  al  comandante,  pero  no 
lo  deje  salir,  aunque  él  quiera,  lo  menos  en  una  sema- 
na, porque...  porque  podría  reagravarse,  abriéndo- 
sele la  herida . . . 

Ella,  después  de  besar  a  su  padre,  que  con  el  brazo 
en  cabestrillo,  permanecía  enhiesto,  como  si  fuera  un 
triunfador,    contestóle: 

— Xo,  no  saldrá ;  descuide  usted.  Tiene  que  curarse 
del  todo. 

— ¡Adiós,  comandante!  —  dijo  Lares,  cji  tono  firme 
y  sincero.  —  No  me  guarde  rencor.  Ya  sabe  que  esto 
no  va  contra  usted,  sino  contra  el  gobierno. 

— Es  lo  mesmo  —  articuló  el  comisario. 

— Será  lo  mismo  para  usted,  pero  no  para  mí,  se  lo 
aseguro  —  respondió  Lares,  mirando  a  la  joven,  con 
tanta  ternura,  que  ella  inclinó  la  hermosa  cabeza,  pa- 
ra que  su  padre  no  advirtiera  su  confusión. 

Poco  después,  desde  el  interior  de  la  casa,  la  joven 
oyó  el  galope  tumultuoso  de  los  caballos  que  partían, 
sintiendo  en  su  corazón  la  angustia  melancólica  de  los 
que  saben  percibir  el  sutil  vuelo  de  la  felicidad  que 
pasa. . . 

III 


El  comandante  Xeyra  no  era  hombre  de  quedarse  en 
su  casa  por  herida  más  o  menos,  sobre  todo  cuando  el 
golpe  que  había  recibido  era,  para  su  orgullo,  de  los 
({ue  piden  reparacioiies  perentorias.  Con  rabia,  se  tiró 
del  lecho,  apenas  amaneció,  sin  ({ue  A^alieran  los  rue- 
gos de  su  hija. 

— ¿Qué  te   crés  —  la  dijo  —  que  yo  me  vi  a   que- 
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dar  ansiiía  no  más,  con  la  marea  (lue  me  ha  hecho  ese 
charabón?  ¿Yo,  el  comandante  Xeyra,  que  naide  en- 
toavía ha  agarrao  pa  sonso? 

— Pero,  tata  —  replicaba  Jacinta,  —  piense  que  ese 
joven  lo  ha  puesto  en  libertad  y  usted  está  herido... 

— Xo  importa,  ¡  canejo ! ;  si  me  soltó,  yo  no  se  lo  pe- 
dí; pior  pa  él. 

— Pero  se  lo  pedí  yo. 

— N'aide   te   mandó. 

— Sí,  ya  sé;  pero  ¿cómo  no  iba  a  intentar  sacarlo  de 
la  prisión?  ¿Cómo  iba  a  permitir  que  lo  llevaran  atado 
codo  con  codo,  galopando  leguas  y  leguas,  con  el  bra- 
zo  roto? 

— Xo  le  haee.  Yo  me  hubiera  eseapao,  de  tuitos  mo- 
dos,  disparando  pal  monte,   en  cuanto  se  descuidaran. 

Y  no  hubo  forma  de  reducirlo. 


La  sección  estaba  casi  sola,  y  únicamente  habían 
quedado  en  ella  algunos  gauchos  vie.jos.  «bichocos»  — 
como  decía  el  Comisario, — y  algunos  adolescentes,  escon- 
didos en  los  «ranchos».  Dirigióse,  no  obstante,  a  la  «pul- 
pería», con  el  objeto  de  obtener  noticias  de  los  sucesos. 
El  «pulpero»  le  dijo  que,  según  versiones,  la  revolución 
había  estallado  simultáneamente  en  toda  la  República. 
Que  ya  se  había  formado  un  ejército  de  más  de  veinte 
mil  hombres,  al  mando  del  general  Trelles,  hábil  gue- 
rrillero, de  gran  fama  entre  sus  correligionarios. 

— ¿Y   ande   están?  —  interrogó   el   comisario. 

— Dicen  que  a  unas  veinte  leguas  de  aquí  ha  acam- 
pao  el  grueso  de  la  gente  y  que  las  tropas  del  gobier- 
no, vienen  pisándoles  los  talones. 

— Güeno:  jiero  dígame,  don  Aniceto:  ¿usté  sabía  al- 
go de  la  conspiración,  y  si  no,  cómo  esplica  que  tuito 
haiga  pasao  aquí? 

— Sabía   tanto   como   usté,   comendante. 
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— Y  las  lauzas,  ¿áude  las  tenían? 
— Las  escondieron  la  noche  anterior  entre  las  «eliil- 
cas».  según  me  dijo  un  regolucionario. 

Y  agregó,  apuntando  con  el  dedo  índice,  al  fondo 
del  campo : 

— Vea  ese  monte  de  yuyos.  Un  ejército  puede  me- 
terse €U  él,  sin  que  naide  lo  vea. 

Efectivamente ;  el  potrero,  abandonado  durante  mu- 
cho tiempo,  estaba  casi  completamente  cubierto  de  es- 
pesos matorrales  de  «chilcas»,  tan  altos,  que  cubrirían 
a  un  vacuno  en  pie,  de  los  más  corpulentos. 

— Tá  güeno  —  respondió  Neyra,  dándose  por  con- 
vencido. 

Luego,  como  si  hubiera  tenido  una  inspiración  re- 
pentina, dijo  al  comerciante : 

— Mande  llamar,  en  seguida,  al  iiato  Rodríguez,  a 
Fulgencio  López  y  a  Facundo  Benítez,  y  dígales  que 
yo  los  preciso  pa  una  comisión  urgente. 

— ¡  Si  se  han  alsao,  comandante  I 

— ¡Rejugaos  y  traidores;  mantenga  usté  perros  aje- 
nos pa  que  lo  muerdan! 

Y  añadió,  rechinando  los  dientes  de   cólera : 

— Si  cain  en  mis  uñas,  que  Dios  los  libre  del  empa- 
cho, ¡punta  e  sarnosos,  gauchos  degeneraos! 

— Ansina  es — respondió,  algo  temeroso,  el  «pulpero». 

— Pero  ¿quiénes  son  los  que  han  quedao,  entonces? 

— Algunos  muchachos  chacareros;  el  hijo  de  don 
Laurencio  González:  el  del  gallego  Laureyra ;  los  dos 
del  vasco  tambero  Goñi,  y  otros  cuantos. 

— Hágalos  venir  sobre  la  marcha,  y  a  algunos  más,  si 
da  con  ellos. 

Después  continuó : 

— ¡Ahí  Dígales  que  vengan  bien  montaos  y  (pie  trai- 
gan tuitos  los  mancarrones  que  tengan  en  las  casas, 
que  si  no,  ¡  canejo !,  yo  mesmo  iré  a  tráirlos  ataos. 

Don  Aniceto  uo  esperó  la  repetición  de  la  orden,  y 
montando  «en  pelo»  en  el  «petizo  de  los  mandados», 
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tomó  el  camino,  a  todo  lo  que  le  daba  su  pequeña  ca- 
balgadura. 

Entretanto,  el  comandante,  maduraba  silenciosa- 
mente, su  plan  estratégico,  sin  poder  evitar  que  en  el 
magín,  tan  revuelto  como  lo  tenía,  se  le  entreverasen 
los  sucesos  de  la  pasada  tarde,  desviándole  así  de  su 
principal  idea. 

— Lo  pior  —  pensaba  —  es  que  áliura  debo  mi  liber- 
ta a  ese  «cajetilla»,  casi  por  limosna,  porque  de  juro 
que  Jacinta  ha  llorao  pa  conseguirla.  Y  me  han  lar- 
gao  pa  dispreciarme,  lo  mesmo  que  si  yo  juese  un  dis- 
graciao  inservible.  Pero  les  he  de  probar,  j  canejo  I, 
que  se  han  equivocao  de  lo  lindo.  No  saben  la  que  les 
espera  y  los  he  de  agarrar,  aunque  me  lleven  cien  le- 
guas de  ventaja. 

Entró  luego  en  el  «salón»  de  la  casa  de  comercio, 
llevado  por  la  necesidad  de  moverse,  tal  era  su  impa- 
ciencia y  nerviosidad,  viendo  sentado  en  la  punta  del 
banco,  «empinando  una  copa»,  a  un  viejo  paisano,  de 
esos  que  viven  de  las  dádivas  de  la  gente  caritativa  y 
que  siempre  se  les  encuentra  en  alguna  estancia  a  la 
hora  de  comer,  o  en  algún  matadero,  en  el  momento  pre- 
ciso de  la  «carneada»,  en  cuya  faena  toman  parte,  no 
muy  activa,  con  el  objeto  de  llevarse  las  «achuras»,  por 
cuyo  motivo  «todo  lo  saben»  o  saben  más  que  los  otros, 
sin  hacer  jamás  preguntas;  y  que  cuando  están  «ale- 
gres», «largan»  todos  los  secretos  en  la  «pulpería», 
sin  pedir  reserva  a  nadie. 

El  comisario  lo  conocía  bastante  y  lo  saludó  con  fa- 
miliaridad, como  para  no  asustarlo. 

El  })aisano,  trabajado  ya  por  la  bebida,  se  paró  tam- 
baleándose y  contestó  el  saludo  reverentemente,  co- 
mo se  debe  proceder  delante  de  la  autoridad. 

— Siéntese,  amigo  —  díjole  el  comisario,  —  que  yo 
me  vi  a  sentar  también. 

Y  agregó,  dominado  por  la  tentación  de  saber: 

— ¿Y   qué   dicen,    amigazo,    de   tuitas   estas   cosas f 
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— He  óido  —  coutestó  el  paisano  —  que  la  regolu- 
eiúii  arde  en  tuito  el  páis. 

— Eso  me  lian  dicho  liaee  un  momento.,  pero  hay 
que  ver  si  es  verdá. 

— ¡Qui  ha  de  ser!  —  contestó  el  viejo,  por  halagar 
al   comandante. 

— ¿Y  no  dicen  si  han  tomao  otras  comendancias  y  po- 
lecías? 

— Asigún  cuentan,  han  sorprendido  a  muchos  jefes, 
aunque  en  algunos  laos,  les  ha  salido  la  torta  un  pan. 

El  comisario  respiró,  sintiéndose  un  poco  aliviado 
de  la  herida  moral  que  recibiera.  Después  siguió  inte- 
ri'ogando : 

— ¿Y  naide  sabe  ande  se  encuentra  la  gente  del  ca- 
jetilla Lares? 

— Esta  mesma  mañana,  encontré  un  «tropero»  en  el 
camino,  que  venía  de  la  estancia  de  Lucas  Riera,  y  me 
contó  que  los  regolucionarios  de  aquí,  han  acampao 
en  la  costa  del  arroyo  de  «Las  Víboras»  y  que  ya  se 
les  ha  incorporao  mucha  gente. 

— Como   cuánta,   ¿no   sabe? 

— Dicen   que  mil  hombres. 

— ¡  Qué  van  a  ser  mil  1  ¡  De  ande  van  a  sacar  tanto 
sonso ! 

— Ya  sabe,  comisario  —  dijo  el  ])aisano.  sentenciosa- 
mente. —  que  los  sonsos  hacen  tropilla.  Y  no  son  tan 
sonsos,  si  vamos  a  ver,  porque  ansina  se  aseguran  el 
l)uchero. 

— Pero  no   el  pellejo. 

— Xo  se  aflija,  comisario,  qui  antes  de  peliar  alguna 
vez,  por  casualidá,  ya  han  cueriao  muchas  vacas  gor- 
das. .  . 

— Disparando,   entonces,   ganan  la   vida .  .  . 

— Y  esa  es  la  gracia.  Si  no  juyesen,  no  habría  revo- 
lución que  durase. 

La    conversación   había    dado   al   comandante   Xeyra 
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aljíiiiiüs  detalles  útiles  y  ya  iba  a  proseguir  su  investi- 
gaeión,  euando  oyó  galope  de  caballos  en  el  camino. 

Como  movido  por  un  resorte,  salió  de  la  habitación, 
con  tanta  rapidez,  (pie  si  no  se  agacha,  se  lastima  la 
frente  en  el  dintel  de  la  puerta.  Era  don  Aniceto,  (pie 
regresaba,  en  compañía  de  varios  individuos,  arrean- 
do entre  todos  una  tropilla  de  caballos  y  yeguas.  El 
«pulpero»  se  apeó,  y  mientras  aseguraba  el  petizo  en 
el   «palenípie»,   dijo   al  comisario : 

— Vienen  tuitos,  comendante.  Tráin  caballos  y  ar- 
mas, y  de  a(juí  a  una  horita  se  van  a  presentar  muchos 
({ue  estaban  escondidos  pa  no  servir  a  los  revoltosos. 

El  comandante  se  animó  de  pronto  y  mayor  fué  su 
regocijo  cuando  el  pulpero  agregó: 

— El  monte  está  lleno  de  soldaos  del  piciuete,  cpie 
se  dispersaron  cuando  el  atacpie.  Estos  mozos  —  conti- 
nuó apuntando  a  los  recién  llegados  —  saben  ande 
están  guarecidos. 

El  plan  (pie  el  comisario  se  había  propuesto  ejecu- 
tar, requería  actividad  siuna,  pero  él  era  veterano  en 
estos  asuntos,  como  buen  guerrillero,  hecho  a  la  vida 
azarosa  de  las  luchas  civiles.  De  modo  que  antes  de 
la  madrugada  ya  había  formado  una  pequeña  «colum- 
na», mal  armada  —  eso  sí,  —  pero  ya  encontraría  lan- 
zas a  medida  que  avanzase.  Montó  de  un  salto  el  pri- 
mer «pingo»  que  encontró  a  mano  —  porque  su  «pare- 
jero» no  aparecía  —  y  le  «cerró  piernas»,  rumbeando 
en  dirección  al  monte,  guiado  por  los  mozos,  en  donde 
pensaba  encontrar  a  su  gente  dispersa. 

En  el  ataque  habían  muerto  muchos  soldados  del  pi- 
quete, pero  la  mayor  parte  se  salvó,  huyendo  en  todas 
direcciones,  a  favor  de  las  sombras,  hasta  encontrar 
refugio  entre  los  espesos  «chilcales».  Más  tarde,  el  mon- 
te, que  distaba  apenas  tres  leguas  del  lugar  del  suceso, 
les  proporcionó  abrigo  seguro ;  hambrientos  y  con  los 
uniformes  desgarrados,  pero  sin  abandonar  sus  «reming- 
ton»    y    cartucheras,    esperaban    el    alejamiento    de   los 
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revolucionarios,  para  salir  eu  busca  de  alimento,  y  de 
paso,  averiguar  lo  que  había  sido  de  sus  jefes.  A  media 
]ioche,  algunos  «baquianos»  se  acercaron  a  un  rancho 
vecino,  a  cuyos  moradores  conocían,  y  en  él  se  les  dijo 
que  las  fuerzas  rebeldes  habían  levantado  campa- 
mento, al  venir  el  día,  con  el  objeto  de  buscar  la  incor- 
poración de  sus  compañeros  de  causa. 

Ya  se  disponían  a  abandonar  sus  escondrijos,  cuan- 
do oyeron  inequívocos  rumores  de  gente  que  se  acer- 
caba. Atisbando  con  sigilo,  vieron  que  avanzaba  en  di- 
rección al  monte,  una  columna  como  de  cien  hombres. 
Creyendo  que  eran  revolucionarios,  cargaron  los  fusi- 
les para  defenderse;  pero  cuando  los  primeros  jinetes 
que  iban  a  la  descubierta,  se  arrimaron,  no  dudaron  ya 
de  que  era  gente  del  comisario,  y  salieron  en  tropel, 
agitando  en  el  aire  las  carabinas.  Este,  que  había  con- 
ducido la  caballada  sobrante,  previendo  que  los  infan- 
tes estarían  a  pie,  los  hizo  montar  inmediatamente,  y 
sin  esperar  más,  dióles  orden  de  seguirlo,  sin  detenerse 
en  ninguna  parte,  prohibiendo  a  todos  hablar  en  voz 
alta.  Así  galoparon  toda  la  noche,  deteniéndose,  una  so- 
la vez,  a  la  madrugada,  para  «carnear»  y  dar  algún  re- 
suello a  los  caballos,  el  tiempo  indispensable  solamen- 
te, porque,  según  sus  cálculos,  el  éxito  de  la  expedición, 
dependía  de  la  rapidez  de  las  operaciones. 

El  iba  adelante,  silencioso,  «juntando  rab¿a»  —  co- 
mo decía,  riéndose,  uno  de  los  soldados. — Su  rostro  ex- 
presaba claramente  la  tormenta  que  adentro  le  rugía. 
Odio  y  venganza  decían  sus  ojos  pequeños  y  encajados, 
y  sus  manos  se  crispaban,  oprimiendo  las  riendas  y 
el  rebenque  de  ancha  «lonja».  Se  detenía,  no  obstante, 
en  algunos  ¡moblados,  para  ciue  los  «bomberos»,  desta- 
cados a  vanguardia,  trajeran  noticias,  caballos  y  hom- 
bres. Nada  se  oponía  a  su  voluntad  omnímoda,  y  eran 
inútiles  las  quejas  y  lamentaciones  de  los  viejos  y  los 
mozos.  Ante  todas  las  protestas,  exclamaba  con  voz 
estentórea : 
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— El  gobierno  pagará  los  perjuicios  y  los  que  seau 
partidarios  del  enemigo,  que  avisen. 

Cuatro  días  y  cuatro  noches  habían  hecho  ya  de  ca- 
mino, cuando  supieron  que  el  ejército  revolucionario  es- 
taba próximo  y  que  las  tropas  del  gobierno  avanza- 
ban, a  «marchas  forzadas»,  para  batirlo,  proponiéndo- 
se evitar  de  ese  modo  la  unión  de  las  divisiones  rebel- 
des, porque  la  del  norte  debía  juntarse  a  la  del  sur 
en  ese  paraje. 

El  comandante  Xeyra  sofrenó  el  caballo  y,  alzándo- 
se sobre  los  estribos,  echó  un  vistazo  a  su  gente.  Le  pa- 
reció que  era  bastante  numerosa  para  sorprender  al 
enemigo,  si  le  daban  lugar  a  ejecutar  su  proyecto.  Ya 
había  reunido  como  cuatrocientos  hombres,  mal  disci- 
plinados, es  cierto,  pero  ¿qué  «gaucho»  necesita  ense- 
ñanza militar,  cuando,  con  raras  excepciones,  se  trata 
de  hombres  experimentados,  montoneros  impenitentes, 
adiestrados  en  cien  combates?  Los  mozos  no  eran  menos 
valientes  que  los  veteranos,  tampoco,  porque  el  instinto 
de  la  guerra  les  empujaba,  portándose  en  la  acción  co- 
mo «soldados  de  fila»,  temerarios,  audaces  y  hasta 
crueles,  pues  la  crueldad  era  la  característica  de  las  lu- 
chas civiles,  siendo  pocos  los  que,  como  el  comandante 
Lares,  demostraban  poseer  honda  cultura  y  sentimien- 
tos  humanitarios. 

La  columna  expedicionaria  se  detuvo  al  fin,  a  la  ori- 
lla de  un  monte,  sobre  la  costa  de  un  arroyo,  que  resul- 
tó ser  el  de  Las  Víboras,  sitio  que  correspondía  exacta- 
mente a  la  primera  información  que  recibiera  el  comi- 
sario. Este  hizo  internar  a  la  gente  en  la  selva,  prohi- 
biéndole  salir   de   la   espesura,   diciendo : 

— Aunque  se  mueran  di  hambre  y  sé,  naide  asome  la 
cabeza,  si  quiere  conservarla  pegada  al  cuerpo. 

Los  «milicos»  ya  sabían  a  qué  atenerse  respecto  de 
aquella  suave  amenaza,  y  por  una  «picada»  estrecha, 
condujeron  a  sus  cabalgaduras,  tan  diestramente,  que 
no  crujió  ni  una  rama.  Las  mismas  aves  no  advirtie- 
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rou  la  presencia  de  ios  intrusos.  Allí  aguardó  el  comi- 
sario hasta  que  llegó  la  noche,  tan  obscura  que  los  «bi- 
chos de  luz»  parecían  minúsculas  estrellas,  divagando 
en  las  abras. 

Fuera  de  los  rumores  comunes :  balidos  de  algún  cor- 
dero rezagado,  ladridos  lejanos,  en  las  estancias,  y  gri- 
tos de  los  «teru-teros»  y  «chajaes»  en  los  «bañados», 
ningún  eco  de  voz  humana  llegó  a  sus  oídos.  Entonces, 
perplejo  por  aquel  silencio  inexplicable,  llamó  a  su 
asistente  y  le  dijo : 

— Refalándote,  vete  por  la  orilla  del  monte,  lo  más 
lejos  que  podas,  a  ver  si  descubrís  en  dónde  está  el  cam- 
pamento enemigo.  Xo  vayas  a  pitar,  ¡  canejo  I,  y  en 
cuanto  veas  algo,  no  des  la  güelta  corriendo;  al  tran- 
quito,  nomás,  volvés  a  decirme  lo  que  has  visto. 

El  asistente  se  deslizó  en  la  sombra,  como  un  fan- 
tasma, y  ya  habían  transcurrido  más  de  dos  horas, 
cuando  regresó,  y  acercándose,  todo  fatigado,  al  comi- 
sario le  dijo : 

— Comendante,  del  otro  lao  de  la  cuchillita,  están  tui- 
tos  los  regolucionarios.  Xo  se  ve  ni  un  fogón  i)rendido 
y  tan  callaos,  que  parecen  muertos.  Casi  hice  una  bar- 
baridá,  porque,  sin  querer,  me  m-síí  entre  la  caballa- 
da, que  empezó  a  remolinear  y  a  dar  relinchos. 

— :  Y   cuántos   son  ? 

— ¡  (jné  sé  yo !,  pero  son  muchos,  porque  el  campo  es- 
tá  lleno   de   gente  y   mancarrones. 

Entonces  el  comisario  resolvió  esperar  todavía,  y  en 
esa  actitud  se  mantuvo  hasta  la  madrugada. 

Xo  había  aclarado  aún,  cuando  sonó  una  descarga 
de  fusilería  e  inmediatamente  otras,  hasta  convertirse 
en  fuego  graneado,  sin  intermisión.  Disparos  estruen- 
dosos de  artillería  despertaban  múltiples  ecos  en  la 
garganta  de  la  sierra,  y  sobre  el  bosque  se  sentía  el 
silbido  horrísono  de  las  granadas,  cortando  el  aire, 

— ^Ya  está  —  se  dijo  el  comandante.  —  Ahura  em- 
pieza el  baile. 
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Y  dirigiéndose  al  asistente,  le  ordenó  en  voz  baja : 
— Que   los   muchachos    salgan    del   monte    sin   hacer 

ruido,  y  me  esperen  montaos,  que  yo  áhura  güelvo. 

Y  salió  a  pie  por  el  mismo  sendero  que  aquél  había 
tomado. 

Arreciaban  los  disparos  de  cañón  y  el  humo  se  ex- 
tendía, denso  como  la  niebla. 

8e  había  iniciado  la  batalla.  Al  fin,  las  tropas  del 
gobierno,  habían  dado  con  una  parte  del  ejército  revo- 
lucionario y  lo  atacaban  con  furia.  El  comandante  Ney- 
ra,  que  encontró  un  sitio  aparente  de  observación,  vio 
que  el  ataque  había  sido  esperado  por  los  rebeldes,  da- 
da la  distribución  de  las  fuerzas.  Estaban  situados  de 
este  lado  del  arroyo,  que  allí  era  profundo  y  de  altas 
barrancas  en  las  márgenes,  no  ofreciendo,  por  lo  tan- 
to, muchos  puntos  accesibles,  aunque  más  arriba,  en 
las  puntas,  el  álveo  se  ensanchaba  con  el  aspecto  de  un 
vado.  Su  plan  era  facilitado,  así  por  la  casualidad. 

Había  transcurrido  más  de  medio  día,  y  el  comba- 
te aumentaba  en  intensidad.  La  metralla  barría  las  co- 
lumnas revolucionarias,  abriendo  anchos  boquetes  en 
la  barranca  opuesta,  pero  los  rebeldes  eran  dueños  de 
una  posición  verdaderamente  estratégica,  difícil  de 
cambiar,  cuando  varios  regimientos  de  caballería  del 
gobierno,  se  lanzaron  al  agua,  por  el  extremo  del  arro- 
yo, con  el  fin  de  pasarlo  y  tomar  al  enemigo  por  el 
flanco.  Se  veía  qne  los  guerrilleros  estaban  bien  man- 
dados, porque  la  defensa  se  repartió  inmediatamente, 
soportando,  entonces,  la  caballería  atacante,  un  fuego 
mortífero,  que  abría  enormes  claros  en  sus  columnas. 

El  comisario  esperó  un  instante  todavía,  pero  cuando 
vio  a  los  innúmeros  jinetes  subir  la  barranca,  con  ím- 
petu e  iniciar  una  carga  terrible,  de  esas  que  a  poco 
se  truecan  en  «entrevero»  inenarrable,  reunió  a  su  gen- 
te en  línea  abierta  y  atropello  a  los  enemigos  por  la 
espalda,  sin  darles  tiempo  a  formar  cuadro.  Entonces 
se  vio  algo  que  solamente  sucede  en  nuestros  comba- 
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tes  nativos :  que  más  de  diez  mil  liombres,  sometidos 
a  las  órdenes  de  jefes  poco  duchos,  son  derrotados, 
vergonzosamente,  por  fuerzas  inferiores.  Las  del  co- 
mandante Neyra,  «cayeron»  sobre  la  retaguardia  del 
enemigo,  que  no  esperaba  semejante  aparición,  destro- 
zando las  columnas  al  bote  de  sus  lanzas,  siendo  ése  el 
golpe  decisivo  de  la  jornada.  Los  revolucionarios  die- 
ron «vuelta  cara»,  sin  atender  los  gritos  de  los  jefes, 
produciéndose  poco  después  la  dispersión,  víctimas  del 
más  disolvente  de  los  pánicos. 

Entonces,  el  comandante  Neyra,  factor  importante 
en  aquella  memorable  acción,  pidió  al  general  en  jefe 
más  fuerzas  de  caballería,  con  el  objeto  de  perseguir  a 
los  grupos  dispersos.  Su  demanda  fué  concedida,  arro- 
jándose luego,  en  una  carrera  vertiginosa,  detrás  de 
los  regimientos,  que  disparaban  sin  rumbo,  a  todo  lo 
que  daban  sus  caballos.  En  su  marcha  furibunda,  no 
advirtió  que  iba  acercándose  a  sus  «pagos»,  aunque  no 
se  le  escapaba  que  delante  de  él  huían  fuerzas  impor- 
tantes. Recién,  después  de  haber  andado  más  de  dos 
leguas,  se  dio  cuenta  de  que  se  hallaba  en  su  sección, 
justamente  en  el  preciso  instante  en  que  los  enemigos, 
comprendiendo,  acaso,  que  era  inútil  i^uir,  sin  exponer- 
se a  ser  aniquilados  en  grupos,  por  la  espalda,  se  de- 
tuvieron de  pronto,  colocándose  rápidamente  en  línea 
de  pelea. 

Eran  los  soldados  que  capitaneaba  Lares. 

— El  destino  los  pone  a  mi  alcance  —  dijo  el  comi- 
sario, y  levantando  todo  lo  que  pudo  la  voz,  a  ver  si  con- 
seguía ser  oído  por  los  otros,  gritó : 

— ¡Ansina  me  gusta!  Eso  hacen  los  criollos,  ¡canejo!, 
y  no  disparar  como  venaos. 

Repartió  su  gente  sin  pérdida  de  tiempo  y  lanzó  al 
ataque  la  vanguardia,  bajo  su  mando.  El  enemigo  la  es- 
peraba y  el  choque  fué  terrible.  Jamás  se  vio  tan  por- 
tentoso «entrevero».  Su  intensidad,  sin  embargo,  fué 
mayor  cuando  «entró»  la  retaguardia,  de  refresco,  ca- 


LA  E&TIRPE  BRAVA  35 

yendo  como  un  alud  sobre  las  filas  ja  diezmadas  de 
los  contrarios.  Lares  hacía  proezas;  su  voz  vibraba 
alentando  a  los  combatientes.  Las  lanzas  se  quebraban 
en  astillas,  y  los  caballos,  ya  sin  jinetes,  con  los  pon- 
chos atados  a  la  grupa,  disparaban  en  tropel,  por  el 
camino,  huyendo  de  aquella  carnicería.  Lares  hizo  el 
último  esfuerzo  y  atropello  al  grupo  más  nutrido,  en  el 
que  estaba  el  comisario,  casi  vencedor,  pero  muy  po- 
cos soldados  le  siguieron.  Sabía,  sin  embargo,  que  se 
inmolaba  en  aquel  temerario  ataque,  pero  no  tuvo  va- 
cilación alguna.  Su  espada  roja  y  mellada  desviaba 
a  cintarazos  y  mandobles  las  lanzas  dirigidas  a  su  pe- 
cho, y  hubo  un  instante  en  que  fué  tanto  su  heroísmo, 
que  el  mismo  comisario,  a  pesar  de  su  dureza  y  de  ser 
muy  poco  accesible  a  la  emoción,  quedó  admirado. 

— ¡  No  lo  maten  —  gritó,  —  que  es  un  valiente ! 

Pero  era  tarde.  Herido  y  desangrado,  cayó  el  héroe 
de  su  cabalgadura,  quedando  exánime  en  el  suelo. 

— Saquelón  a  un  costao  —  volvió  a  decir  el  coman- 
dante, —  y  tapelén  la  herida. 

Acaso  se  acordaba  que  tenía  una  deuda  de  gratitud 
con  el  vencido. 

IV 

Terminado  el  combate,  pronto  el  patio  y  los  cuartos 
de  la  comisaría  se  llenaron  de  heridos  y  prisioneros. 

Lares,  por  orden  del  comisario,  fué  llevado  a  una 
pieza  próxima  a  su  «despacho»  y  acostado  en  la  mejor 
cama  que  había  en  el  cuartel.  En  seguida  mandó  a  un 
«milico»  a  la  casa  del  herido,  con  el  encargo  de  decir 
a  la  familia  que  el  mozo  había  caído  prisionero  y  con 
un  lanzazo  en  un  muslo,  pero  no  de  cuidado. 

La  victoria,  pues,  satisfaciendo  su  orgullo,  ofrecía 
al  asombro  de  los  soldados,  ese  fenómeno  de  generosi- 
dad humanitaria,  tal  vez  de  corta  duración.  El  mis- 
mo se  dijo,  admirado  de  su  blandura : 
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— Le  pago  la  mita  de  la  deuda...  Dispués,  lo  que 
se  cure,  le  pagaré  la  autra. 

(Se  refería  a  los  mil  «patacones»  que  el  joven  le 
ganó  en  la  carrera.) 

Dio  órdenes  severas  para  evitar  que  los  prisioneros 
se  escapasen;  mandó  carnear  algunas  reses  para  la  tro- 
pa y  se  fué  a  su  domicilio,  donde  su  hija  ansiosamen- 
te le  esperaba.  Esta  salió  hasta  la  vereda  a  recibirlo, 
abrazándole  y  besándole. 

— Tata  —  le  dijo  luego,  —  ¿no  está  herido? 

— Xo  —  contestó  él;  —  el  que  está  herido  es  el  ca- 
jetilla Lares. 

La  moza,  incapaz  de  ocultar  sus  pensamientos,  a  pe- 
sar de  su  cultura,  no  pudo  reprimir  su  emoción  since- 
ra de  criolla  y  se  llevó  las  manos  a  la  cara,  inclinando 
la  cabeza.  Solo  un  instante  permaneció  en  esa  actitud, 
porque  su  padre  le  desvió  las  manos,  sorprendido,  di- 
ciéndola : 

— ¿Y  por  tan  poca  cosa  te  pones  ansina? 

Ella  trató  de  explicar  su  conducta  diciendo : 

— ¡  Pobre  mozo !  Xo  me  he  olvidado  de  lo  bonda- 
doso que  fué  conmigo  y  de  que  él  mismo  lo  curó  a  us- 
ted con  sus  manos,  cuando  cayó  prisionero. 

— Es  cierto  —  contestó  el  comisario.  —  Pa  ser  ene- 
migo, mostró  tener  güen  corazón.  Yo  ya  le  hice  curar 
y  acostar  en  la  mejor  cama  que  teníamos  y  le  he  avi- 
sao   tamién   a   la   familia.   ¿Te   parece  poco? 

Y  observando  que  su  hija  callaba,  insistió: 

— ^Deeí,  ¿qué  querés  que  haga  áhura? 

— ¿Me  promete  concederme  lo  que  le  pida? 

— Sí,  habla.  Siempre  que  se  pueda .  .  . 

— Bueno,  haga  lo  que  hizo  él.  Mándelo  a  curarse  a 
su  casa. 

— ¡Canejo!  —  dijo  el  comisario.  —  Me  pedís  dema- 
siao. 

— X'o,  no  es  mucho.  Si  él  procedió  así  siendo  revolu- 
cionario, ¿no  le  puede  imitar  usted,  siendo  autoridad? 
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— Güeno  —  respondió  el  comisario,  acorralado  por 
la  lójíica  femenina.  —  Llama  al  asistente  y  decile  que 
vaya  a  la  comisaría  y  que  yo  ordeno,  que  cuando  venga 
el  padre  de  Lares,  le  digan  que  puede  llevarse  al  en- 
fermo a  su  casa,  hasta  que  esté  curao ;  pero  que  dis- 
pués  se  presente.  Tuito  esto  bajo  su  palabra  y  respon- 
sabilidá. 

La  moza  salió  precipitadamente,  encontrando  al  asis- 
tente en  la  cocina,  que  estaba  tomando  mate,  y  sin  es- 
perar a  que  concluyese  el  que  tenía  en  la  mano,  lo  obli- 
gó a  llevar  la  orden  de  su  padre,  temerosa  de  que  és- 
te se  arrepintiera. 

Volvió  al  cuarto  y  besó  a  su  padre  con  zalamería,  di- 
ciéndole : 

— Ahora,  tata,  acuéstese,  que  ha  de  estar  cansado. 

— ¿Yo  cansao?  ¡Si  no  he  hecho  más  que  galopiar 
unas  leguas! 

— Bueno,  si  no  se  acuesta,  dígame  dónde  lo  hirieron. 

— /.A  mí?  ¡Si  no  tengo  más  herida  que  la  vieja! 

— No :  me  refiero  al  mozo. 

— ¿Sabes  que  me  pareces  muy  interesada? 

Ella  se  ruborizó  de  tal  modo,  que  el  comisario  no 
pudo  menos  que  reírse  a  carcajadas. 

— No  es  interés,  sino  curiosidad. 

Güeno,  la  herida  no  vale  nada :  es  en  la  pulpa  el 
muslo ;  un  tajito  no  más  de  media  cuarta  y  poca  pro- 
jundidá. 

— ¿Y  quién  lo  hirió? 

— ¡Vaya  uno  a  saber!  Alguno  de  los  milicos. 

— Yo  creí  que  había  sido  usted. 

— i  Canejo !  —  dijo  el  comisario,  entre  alegre  y  serio. 
— No  hay  diablo  que  te  entienda  hoy,  aunque  colijo 
que  estás  muy  contenta  con  mi  triunfo,  por  más  que 
entuavía  no  me  has  felicitao. 

— Sí,  muy  contenta  —  contestó  ella,  abrazando  de 
nuevo  a  su  padre. 
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V 


Un  mes  había  transcurrido  desde  estos  sucesos,  cuan- 
do una  tarde,  hallándose  en  su  despacho,  el  comandan- 
te Neyra,  vio  llegar  al  joven  Lares.  Pocos  momentos 
después  el  asistente  anunciaba  la  visita. 

— Que  dentre  —  dijo. 

El  joven  guerrillero,  ya  curado  de  su  herida,  entró 
en  el  cuarto  de  su  viejo  enemigo,  haciendo  a  éste  un 
saludo  cordial,  pues  no  conservaba  en  su  alma  ni  un 
solo  vestigio  de  rencor.  El  comisario  no  pudo  menos 
que  levantarse  y  corresponder  a  aquel  saludo,  aunque 
no  puso  en  sus  movimientos  y  palabras,  nada  que  tras- 
cendiera a  amabilidad  y  olvido,  y  eso  que  ya  el  Poder 
Central  había  amnistiado,  por  medio  de  una  ley,  a  to- 
do el  mundo.  Sólo  el  comandante  Neyra  no  amnistia- 
ba a  nadie. 

— Siéntese  —  le  dijo,  —  y  a  ver  qué  desea. 

— Señor  comisario  —  expresó  Lares,  tomando  asien- 
to y  sin  preocuparse  mucho  de  la  actitud  del  hombre, 
— yo  venía  a  agradecerle,  en  mi  nombre  y  en  el  de  mi 
padre,  lo  bueno  y  generoso  que  fué  conmigo,  haciéndo- 
me recoger  en  el  campo  de  batalla,  cuando  fui  herido, 
y  luego  dando  permiso  para  que  me  llevasen  a  mi  ca- 
sa. Son  dos  buenas  acciones,  a  las  que  todos  estamos 
reconocidos. 

— Le  diré,  joven  —  contestó  el  comisario,  sin  reve- 
lar en  su  fisonomía  impresión  alguna :  —  en  cuanto  a 
lo  primero,  no  hice  más  que  cumplir  con  mi  deber  de 
autoridá,  y  lo  mesmo  hice  con  los  otros  heridos.  No  tie- 
ne que  pagarme  deuda  ninguna;  y  en  lo  referente  a 
lo  segundo,  si  hay  algo  que  agradecer,  se  lo  dirá  usté 
a  mi  hija.  Ella  jué  la  que  me  rogó,  hasta  cansarme,  pa 
que  lo  mandase  a  su  casa,  consiguiéndolo  al  fin.  Yo, 
francamente,  soy  un  poco  disconfiao  con  los  prisio- 
neros. 
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Lares  reflexionaba,  sin  saber  qué  iba  a  ^outestar  a 
aduel  hombre  de  hierro,  porque,  en  realidad  su  fian- 
qieza  easi  salvaje,  lo  había  dejado  .sm  asunto»,  se^cun 
el  T)ensamiento  del  comisario,  pero  reacciono  en  segui- 
da, y  levantándose  para  despedirse,  dijo  con  voz  algo 

iiiseg^ira^.^    comisario;  entonces  si  nada  le  debo  a  us- 
ted, le  pido  permiso  para  ir  a  dar  las  gracias  a  su  hi- 
ja por  los  favores  que  me  ha  hecho. 
—Puede  dir  cuando  quiera. 

Y  al  salir  Lares,  el  comisario  dijo  entre  dientes  pa- 
ra ciue  el  otro  no  oyera :  .  -,  i 

-Ahura  está  manso;  pero  no  le  he  de  perdonar  la 
trampa  e  las  carreras.  Entuavía  me  arde  la  burla. 

El  joven,  momentos  después,  llegaba  al  domicilio  de 
Xevra,  haciéndose  anunciar. 

Jacinta  en  persona  salió  a  recibirle,  sm  podei  disi- 
mular la  impresión  que  tal  visita  le  había  P^oducido^ 

-Tata  no  está  aquí,  señor  -  dijo  un  tanto  azorada. 
—Creo  que  lo  ha  de  encontrar  en  la  comisaria. 

-No  es  a  su  padre  que  busco,  señorita,  porque  aca- 
bo de  estar  con  él,  sino  a  usted. 

— Muv  bi^n,  señor  Lares;  sírvase  pasar,  entonces. 
Erentró  en  la  sala,  permaneciendo  parado  y  mirando 
a  la  joven,  sin  que  atinara  a  tomar  una^  actitud  natu- 
ral, tan  hermosa  la  encontró ;  tal  encanto  fluía  de  to- 
da su  persona.  ^     ,       .         . ,      . 

Ella;  como  notara  un  poco  ridicula  la  situación  de 
los  dos.  dijo,  tratando  de  cambiarla: 

—Mucho  me  alegro,  señor  Lares,  de  su  visita,  porque 
veo  que  ya  está  m)jor  de  la  herida.  Pero  siéntese,  que 
aun  ha  de  estar  débil. 

El  se  sentó,  sin  que  se  le  hubiese  pasado  la  emoción 
del  todo,  y  expresó  el  motivo  de  su  presencia,  en  tér- 
minos ponderativos. 

—No  exagere  tanto  —  contesto  ella.  —  \  o  le  pecti 
a  tata  que  lo  pusiera  en  libertad,  porque  era  justo  que 
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él  recompensara  su  acción  bondadosa.  En  todo  esto  no 
lia  habido  más  que  una  retribución. 

Lares  la  miró  desalentado  y  sintió  en  su  interior  como 
algo  que  se  derrumbaba ;  acaso  el  castillo  de  sus  ilu- 
siones, forjadas  en  el  insomnio  de  su  lecho  de  dolor. 
Era  tal  la  angustia  que  su  fisonomía  revelaba,  que  ella 
sintió  haberse  expresado  con  tanta  frialdad,  apresurán- 
dose, luego,  a  atenuar  el  efecto  de  sus  frases. 

— Además  —  agregó,  —  ¿cómo  no  iba  a  interceder 
por  usted,  sabiendo  que  estaba  mal  herido  y  que  podía 
morirse  en  el  cuarto  de  la  comisaría,  sin  nadie  que  le 
atendiera?  Crea  usted  que  si  mi  padre  no  me  hubie- 
se concedido  lo  que  le  pedí,  le  hubiese  rogado  hasta 
conseguirlo,  que  me  permitiera  cuidarlo  personalmente. 

El  se  sintió  conmovido,  y  sin  preocuparse  de  lo  que 
la  joven  podría  pensar  de  él,  le  tomó  la  mano,  opri- 
miéndosela, mientras  la  decía : 

— Jacinta,  no  me  juzgue  mal,  pero  desde  el  día  en 
que  la  vi,  no  pienso  más  que  en  usted.  En  mis  largas 
horas  de  enfermedad,  muchas  veces  he  vencido  el  sopor 
de  la  fiebre  y  la  vergüenza  de  la  derrota,  evocando  su 
imagen.  Es  que  desde  entonces  la  amo  ardientemente, 
porque  usted,  hija  de  un  guerrero,  ha  sido  para  mí  co- 
mo un  símbolo  de  paz,  cuya  influencia  sentía  en  mi 
alma  de  revolucionario  impenitente,  aplacando  todas 
mis  pasiones  y  todos  mis  odios.  Dígame  que  no  me 
rechaza ;  dígame  que  no  le  soy  indiferente,  y  así  la 
maldad  de  la  guerra,  habrá  dejado  alguna  cosa  digna 
de  mención  en  nuestra  vida. 

Ella,  emocionada  también,  apenas  podía  articular  las 
frases,  pero  una  sola  bastó  para  crear  el  idilio.  La  unión 
de  aquellas  almas  juveniles  era  realmente  un  símbolo, 
como  él  dijera ;  la  fusión  de  dos  sentimientos  disonan- 
tes en  una  sola  armonía  melodiosa. 
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VI 


No  se  habían  repuesto  los  jóvenes  de  su  emoción, 
cuando  sintieron  pasos  en  el  zaguán,  como  de  persona 
({ue  se  acercaba. . . 

Jacinta  se  levantó  precipitadamente  y  entreabrió  la 
puerta  de  la  salita,  sospechando  que  podría  ser  su  pa- 
dre. Era  él,  efectivamente. 

— ¿No  se  ha  ido  ese  mozo?  —  preguntó  a  su  hija. 

— No,  tata,  todavía  está  aquí. 

— Güeno,  deeile  que  no  se  vaya,  que  tengo  que  ha- 
blarle. 

— El  también  tiene  que  hablarle  a  usted... 

— Ya  güelvo. 

Y  se  dirigió,  por  el  corredor,  a  su  dormitorio. 

Pocos  minutos  después  apareció  en  la  sala,  trayen- 
do en  la  mano  un  fajo  de  billetes  de  banco,  y  sin  sen- 
tarse, dijo  a  Lares,  que  al  verle  se  había  puesto  de  pie : 

— Aquí  tiene,  amigo,  los  mil  patacones  que  me  ganó 
en  las  carreras. 

El  mozo  quedó  perplejo,  pues  de  lo  que  menos  se 
acordaba  en  aquel  instante  era  de  la  apuesta  que  había 
hecho.  Inclinó  la  cabeza,  como  para  recapacitar,  y  sin 
levantarla,  contestó  con  voz  algo  trémula : 

— Comisario,  no  me  debe  nada.  Yo  ya  estoy  pagado. 

— ¿Y   quién  le   pagó   sin  mi   consentimiento? 

— Ahora  voy  a  explicarle  —  dijo  el  joven,  tratando 
de  infundirse  valor,  por  un  esfuerzo  heroico  de  volun- 
tad. —  Digo  que  estoy  pagado,  porque  no  es  justo  que 
yo  cobre  el  importe  de  una  carrera  que  nadie  sabe  si 
se  corrió  bien,  debido  a  los  sucesos  que  usted  conoce, 
y  además,  por  razones  que  le  expresaré,  si  me  permite 
hablarle  reservadamente. 

— Puede  decir  lo  que  guste  áhura  mesmo,  porque, 
pa  mi  hija,  no  tengo  más  secretos  que  los  oficiales,  y 
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esos,  aunque  no  se  los  diga,  ella  se  da  maña  pa  descu- 
brirlos . . . 

Lares  miró  significativamente  a  Jacinta,  como  para 
pedirle  consejo  en  aquel  trance  apurado.  Ella,  com- 
prendiendo, dijo,  resuelta : 

— Hable  nomás,  señor  Lares. 

— Bien,  señor  —  continuó  el  mozo ;  —  el  caso  es  que 
yo  estoy  prendado  de  su  hija  y  deseo  casarme  con  ella, 
si  usted  nos  da  su  consentimiento .  .  . 

— ¿Cómo,  cómo?  —  contestó  el  comisario,  sorpren- 
dido. 

— Que  yo  me  he  enamorado  de  Jacinta,  a  tal  punto, 
que  si  usted  se  opone  a  que  nos  casemos,  seré  el  hom- 
bre más  desgraciado  del  mundo. 

El  comisario,  que  había  perdido  momentáneamente 
su  aplomo  característico,  interrogó  a  su  hija: 

— Y  vos,  Jacinta,  ¿qué  tenes  que  contestar? 

— Yo  —  respondió  la  joven,  con  muestras  visibles 
de  temor,  pues  bien  conocía  el  genio  de  su  padre,  — 
no  lo  puedo  negar,  tata ...  lo  quiero  también,  desde  el 
día  en  que  lo  fui  a  ver  para  pedirle  que  lo  pusiera  a 
usted  en  libertad. 

— ¿No  decías  cuando  lo  hirieron  que  solamente  por 
curiosidá  me  preguntabas  el  estado  de  su  salú  y  si  era 
muy  grande  el  tajo  que  le  hicieron?  i  Qué  bien  men- 
tistes,  canejo! 

Luego  sentóse,  pues  la  confesión  de  su  hija  le  ha- 
bía producido  el  efecto  de  un  golpe  recio  en  el  corazón, 
más  fuerte  que  el  que  recibió  el  día  de  las  carreras.  Sin 
saber  qué  partido  iba  a  tomar,  invitó  al  mozo  a  sentar- 
se también,  permaneciendo  algunos  momentos  silencio- 
so. Recobrada  finalmente  su  virulenta  energía  mili- 
tar, le  dijo : 

— Pero  ¿usté  no  ha  pensao  que  es  mi  enemigo,  que 
ayer  nomás  hemos  peliao  los  dos  y  que  por  causa  suya 
casi  me  han  matao  de  un  lanzazo?  ¿Xo  le  parece  que 
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esto  es  una  burla  y  (lue  yo  no  soy  hombre  que  acete 
las  burlas  de  naide? 

Ya  no  podía  con  sus  nervios,  irritado  por  sus  pro- 
pias palabras.  Se  levantó  violentamente  de  la  silla  y 
comenzó  a  pasear  por  la  salita,  haciendo  retumbar  el 
piso  de  tablas,  a  compás  de  los  choques  del  sable  so- 
bre el  tahalí  metálico  que  lo  sostenía. 

Lares  se  levantó  igualmente,  quedándose  inmóvil,  y 
Jacinta,  impulsada  por  su  amor  y  confiando  un  poco 
en  la  influencia  bien  ganada  que  tenía  sobre  su  padre, 
trató  de  calmarle,  echándole  los  brazos  al  cuello,  mien- 
tras le  decía:  . 

—No  es  así,  tata ;  no  es  así  como  usted  piensa.  El^ se- 
ñor Lares  no  es  su  enemigo,  porque  me  quiere  a  mí,  y 
por  lo  mismo  tiene  que  querer  a  usted.  En  la  guerra, 
tata,  pueden  pelear  los  hombres,  sin  odiarse,  por  cum- 
plir'cada  uno  sus  deberes  partidarios.  Pero  ¿qué  tiene 
que  ver  eso  con  la  amistad  personal?  Diga,  si  no,  se- 
ñor Lares:  ¿usted  guarda  algún  rencor  a  mi  padre? 
¿.Le  odia,  acaso?...   Dígalo  pronto... 

Yo,  comandante  —  respondió  el  aludido.  —  no  so- 
lo no  le  odio,  sino  que  le  tengo  grandísima  estima- 
ción y  gratitud,  porque  es  un  hombre  recto  y  además 
un  valiente. 

—Ya  ve,  tata.  Aquí  no  hay  enemigos.  La  guerra  ya 
pasó  y  no  volverá  más.  Por  lo  pronto,  el  señor  Lares 
me  ha  declarado,  sin  que  yo  le  pidiera  ninguna  decla- 
ración, que  él  no  tomará  más  las  armas.  .  . 

—¡Que  no  va  a  tomar!  —  gritó  el  comisario,  rién- 
dose con  desdén.  —  ¡  Si  es  lo  mesmo^  que  si  jurase  no 
jugar  más  a  las  carreras!  Es  un  vicio,  como  otro... 

—No,  señor  —  repuso  el  mozo.  —  Le  he  dado  pala- 
bra a  mi  padre  de  que  no  tomaré  parte  jamás  en  nin- 
guna guerra.  Además,  en  esta  última  he  recibido  mu- 
chas decepciones...  Pienso  dedicarme  al  trabajo,  aun- 
que eso  no  quiere  decir  que  renegaré  de  mis  opiniones 
políticas. 
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— Ya  ve.  tata. . .  ya  ve. . .  —  repetía  la  joven,  como 
un  estribillo. 

El  terrible  guerrillero,  bien  oía  y  veía  todo,  pero  no 
reaccionaba,  presionado  por  sus  viejos  prejuicios.  Vol- 
vió a  iniciar  su  paseo,  pues  se  había  detenido  para  es- 
cuchar al  joven,  y  guardó  silencio,  en  tanto  los  ena- 
morados esperaban  su  respuesta.  Jacinta,  que  inter- 
pretó de  un  modo  auspicioso  la  mudez  del  padre,  vol- 
vió a  la   carga,  no  desmintiendo  su  estirpe. 

— Tata  —  dijo,  —  bien  sabe  que  si  se  opone  a  nues- 
tra unión,  yo  me  someteré,  aunque  sea  mm'  desgracia- 
da, pero  sea  bueno  esta  vez  conmigo,  ya  que  siempre 
ha  hecho  mis  gustos.  Lares  será  un  hijo  cariñoso  para 
usted.  El  lo  conoce  y  sabe  que  si  usted  es  rígido  en  el 
cumplimiento  de  su  deber,  tiene  corazón  y  piedad  pa- 
ra  los  infelices. 

Y  Lares,  estremecido  por  la  emoción,  agregó : 

— Vea,  señor.  Usted  sabe  que  soy  hombre  de  palabra 
y  ja.  lo  he  probado  con  exceso.  Pues  bien :  comprome- 
to mi  honor  al  jurarle  que  haré  la  dicha  de  su  hija, 
y  sabré  ser  digno  de  mi  nombre  y  de  mis  anteceden- 
tes, si  usted  accede  a  mi  demanda. 

El  comisario  pensaba  que  jamás  en  su  vida  de  gue- 
rrero, había  hecho  frente  a  un  ataque  semejante.  Las 
palabras  del  mozo  tenían  la  apariencia  de  un  flanqueo 
y  el  llanto  de  su  hija  la  exigencia  de  una  rendición, 
pero  fiel,  inconscientemente,  a  sus  principios,  no  se  dio 
por  rendido. 

— Güeno  —  dijo  con  rabia,  —  resulta  que  vos,  Jacin- 
ta, ya  te  habías  entregao  de  corazón,  cuando  yo  trun- 
faba,  y  que  áhura  el  vencido,  no  sólo  me  redota,  sino 
que  me  ha  peliao  con  mi  propia  gente,  y  lo  que  es  pior, 
me  la  lleva .  .  . 

— No,  tata  —  replicó  Jacinta,  temblorosa,  porque 
veía  recrudecer  el  enojo  de  su  padre ;  —  el  triunfo  es 
suyo,  porque  ha  vencido  a  Lares  en  la  guerra,  y  lo  he 
vencido  yo  después,  conquistando  su  cariño...  Por  lo 
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demás,  la  gente  no  se  va  con  él,  se  queda,  porque  yo 
pienso  vivir  aquí,  con  Lares,  para  cuidarlo  los  dos.  El 
me  lo  ha  prometido. 

— Sí,  señor  —  agregó  el  joven,  —  se  lo  he  prome- 
tido y  cumpliré  mi  promesa. 

— Güeno  —  dijo  el  comisario,  —  hay  qui  acabar,  ¿sa- 
ben? Esto  no  es  cosa  de  resolver  de  golpe...  Dispués 
les  daré  mi  contestación. 

— Señor  Neyra  —  dijo  Lares,  —  yo  tengo  que  de- 
cir a  mi  padre  que  he  pedido  a  usted  la  mano  de  Ja- 
cinta... es  mi  deber...  y  si  después  usted  no  me  la 
concede,  será  un  dolor  para  el  viejo...  usted  sabe  que 
está  mal  de  salud,  que  padece  del  corazón... 

— Güeno  —  contestó  el  comandante,  al  considerar 
que  no  había  salida  salvadora,  —  antes  de  dirse  pa 
la  estancia,  venga  pu  aquí.  Procuraré  tenerle  pronta 
una  contestación. 

VI 

Varias  horas  vagó  el  joven,  a  la  aventura,  por  el 
pequeño  villorrio,  meditando  sobre  el  conflicto  que  le 
planteara  la  obstinación  de  aquel  hombre  implacable. 
Mil  proyectos  contradictorios  pensó,  para  ponerlos  en 
práctica,  en  caso  de  negativa,  porque  la  oposición  no 
había  hecho  más  que  encender  su  amor  por  Jacinta, 
hasta  el  punto  de  proponerse  ejercitar  la  violencia, 
aunque  llegase  a  los  peores  extremos. 

Así  es  que  más  animoso,  porque  estaba  dispuesto  al 
ataque,  llamó  a  la  puerta  de  la  casa.  El  comandante 
recién  había  regresado  de  la  oficina  en  donde  pasara 
el  resto  de  la  tarde. 

Lo  hicieron  entrar  en  seguida.  Jacinta  parecía  más 
calmada  y  el  semblante  del  comisario  no  revelaba  un 
cambio  definitivo.  Cejijunto  y  con  su  dura  mirada  ha- 
bitual, parecía  más  bien  la  imagen  de  la  guerra  que 
la  de  la  conciliación  v  la  tolerancia. 
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Cuando  se  hubo  sentado,  el  comisario  tomó  la  pa- 
labra. 

— Güeno,  pues  —  dijo;  —  la  cuestión  pa  mí  está  re- 
suelta. Ya  le  he  dicho  a  Jacinta  que  haga  lo  que  quie- 
ra. De  tuitos  modos,  siempre  salió  con  la  suya  y  áliura 
no  es  ocasión  pa  obligarla  a  hacer  mi  volunta.  La  cul- 
pa es  mía  y  no  de  ella. 

Y  agregó  con  un  poco  de  melancolía : 

— Ahura,  los  padres  no  servimos  sino  pa  criar  a  los 
hijos  y  no  pa  mandarlos.  Es  ansina,  pues.  Ni  me  re- 
sisto ni  me  someto ;  el  tiempo  dirá  quién  ha  tenido 
razón. 

Y  sin  ocuparse  más  del  asunto,  volvió  a  sacar  del 
bolsillo  el  dinero  que  el  joven  le  había  ganado  y  se  lo 
dio,  diciendo  con  firmeza,  para  que  Lares  no  insis- 
tiese : 

— Son  los  mil  patacones  de  la  apuesta. 
El  joven  los  tomó,  resignado. 

— Ahura  —  terminó  el  comisario,  —  ni  yo  le  debo 
nada,  ni  usté  me  debe  nada  a  mí.  Quedamos  a  mano. 

Y  se  fué,  sin  despedirse,  otra  vez  a  la  comisaría. 


LA  VUELTA  DEL  PAYADOR 


— «Cantando  la  cigarra ...» 

Pero  Rudecindo  Amores  se  contuvo  oportunamente. 

De  cómo  pudo  violentar  sus  aficiones  al  lirismo  bu- 
cólico, ni  él  mismo  pudo  darse  cuenta,  ni  lo  reflexionó 
mucho,  tampoco.  El  liecho  fué,  que  de  «payador»  va- 
gabundo, vigoroso  conquistador  de  laureles  campesi- 
nos e  intérprete  singular  de  melodías,  solamente  per- 
cibidas por  él,  en  los  eufónicos  instrumentos  de  los 
montes  que  despiertan  y  los  arroyos  que  plañen,  se 
transformó,  de  súbito,  en  un  trabajador  empeñoso,  do- 
minado por  la  obsesión  de  hacerse  rico.  Según  sus 
cálculos,  había  errado  la  forma  de  entender  la  vida, 
lo  que  le  ocasionó  un  cambio  de  términos,  que  no  daban 
la  misma  suma,  porque,  al  fin,  había  comprendido  que 
la  poesía  es,  o  una  tristeza  incurable,  exponente  de  la 
desgracia,  o  una  alegría  del  alma  triunfante,  dueña  y 
señora  de  su  independencia,  que  no  tiene  preocupacio- 
nes, desde  que  ha  logrado  un  dulce  bienestar,  sin  obs- 
curos pensamientos,  sugeridos  por  la  necesidad,  tanto 
más  implacable  cuanto  menos  satisfecha.  Cantar  siem- 
pre, cantar  «como  el  pájaro  en  el  bosque,  ajeno  a  cuan- 
to le  rodea»,  no  era,  por  cierto,  la  misión  de  un  hom- 
bre fuerte.  Necesitaba  sufrir  y  luchar,  salir  victorio- 
so si  era  posible,  pero  fortalecido  por  la  convicción  de 
que  su  victoria  se  la  debía  a  esfuerzos  propios. 

Después,  cuando  realizara  su  modesto  ideal,  ¡  con  qué 
entusiasmo  cantaría!,  ¡cómo  haría  otra  vez  sonar  su 
caramillo,  con  el  amor  frenético  del  que  ha  vivido  lar- 
go tiempo  alejado  del  objeto  de  su  culto! 
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Rudecindo  era  un  lindo  mozo,  alto  y  delgado ;  lle- 
vaba gallardamente  el  traje  a  la  usanza  «gauchesca». 
Su  cara  simpática  y  sus  ojos  castaños,  de  mirada  tier- 
na, hablaban  de  estilos  quejumbrosos,  aun  no  escucha- 
dos, deseosos  de  volar  a  los  cuatro  vientos  de  la  tierra 
natal,  como  pájaros  prisioneros,  porque  lo  que  el  poe- 
ta vocalizaba  tan  primorosamente,  le  salía  de  «aden- 
tro», no  sabía  si  de  las  entrañas  o  de  algún  rincón  ce- 
rebral, muy  oculto,  en  donde  estaba  arraigado. 

— Cante  algo,  don  Rudecindo  —  le  decían  las  mu- 
chachas. 

Y  él,  después  de  un  preludio  caprichoso,  en  el  que, 
bordonas  y  primas  lanzaban  un  torrente  de  notas,  im- 
l)rovisaba  canciones  diversas,  saturadas  de  aquel  am- 
biente lírico  que  era  casi  un  vivero  de  ritmos  y  conso- 
nancias; hasta  que,  al  fin,  se  convenció  de  que  si  sus 
versos  deleitaban  a  los  demás,  a  él  le  producían  un  va- 
go dolor,  como  el  que  se  experimenta  después  de  ha- 
ber llorado.  Era  que  ponía  toda  su  alma  en  su  obra,  y 
aunque  ésta  fuese  valorada,  su  alma  no  era,  a  la  pos- 
tre, más  que  un  numen  colocado  en  un  cuerpo  que  no 
tenía  lugar  seguro  donde  reposar  tranquilo.  Por  eso  no 
vaciló  en  dejar  el  «pago»  en  que  concibió  el  sueño  de 
ser  feliz  y  existía  lo  que  más  amara :  su  novia,  alegre 
paisana,  de  ojos  negros  y  vivos,  simbólica  represen- 
tación de  la  gracia  nativa,  engendrada  para  el  cari- 
ño; sensible  y  voluptuosa  como  una  «vidalita»  bien  ri- 
mada; luego  aquel  pedazo  de  su  tierra,  que  mostraba 
un  florero  silvestre  en  el  hueco  de  cada  barranco ;  las 
cañadas  y  arroyos,  que  exhibían  álveos  de  oro,  a  fuer- 
za de  ser  transparentes,  y  los  ái-boles,  que  tenían  me- 
cedoras de  enredaderas,  a  cuyos  suaves  columpios,  los 
perfumes  agrestes  ondulaban,  y  las  semillas  y  pétalos 
caían,   en  un  desgranamiento   de   cuentas   de   colores. 

Ella  estrechó  las  manos  de  su  amante,  diciéndole 
¡adiós!,  llorosa  por  aquel  amor  que  se  despedía  y  que. 
acaso,  no  volvería  a  des^^ertar  su  corazón  con  la  ardien- 
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te  serenata  de  otros  tiempos,  en  la  que  él  ponía  acentos 
de  ruda  emoción,  expresando  menos  de  lo  que  sentía, 
pero  con  elocuencia  comparable  a  la  de  la  Xaturaleza', 
cuando  modula  su  romanza  sin  palabras  en  el  rumor  de 
las  hojas  o  en  el  silencio  de  los  nidos.  Y  se  marchó  an- 
gustiado por  la  separación,  por  el  temor  a  lo  descono- 
cido, que  desde  aquel  momento  condensaba  su  sombra, 
espesando  la  de  sus  pensamientos,  las  de  sus  dudas' 
apenas  alumbradas  por  pálidos  rayos  de  esperanza...' 
¡Irónico  contraste  de  las  cosas!  Cuando  galopaba  en 
dirección  a  la  ciudad,  el  campo  —  su  campo  querido- 
empezaba  a  resplandecer,  dibujando  netamente  sus  lí- 
neas. Se  abrían  los  horizontes  en  lejanías  azules  y  opa- 
linas; a  gran  distancia  veía  claramente  los  ojos  somno- 
lientos  de  los  vacunos,  echados  aún  en  la  hierba  hu- 
medecida; los  «ranchos»,  con  las  puertas  cerradas,  se 
perfilaban  a  los  costados  del  camino,  bajo  la  claridad 
intensa  de  aquella  mañana  primaveral,  que  diafaniza- 
ba la  llanura;  bruñía  el  vidrio  de  las  lagunas  y  quitaba 
el  velo  de  sombra  de  las  colinas,  arrollándolo  en  sus 
faldas.  Sí,  todo  reía  a  su  alrededor,  trocándose  la  risa 
en  algazara,  cuando  en  las  proximidades  del  bosque 
los  pájaros  estremecían  los  ramajes  y  ensayaban  varia- 
dos y  discordantes  trinos,  como  una  masa  coral  des- 
ordenada. Sí,  todo  reía  menos  él,  cuya  melancolía  nu- 
blábale los  ojos,  como  si  llevara  en  sus  pupilas  el  tin- 
te gris  de  las  tardes  otoñales. 


En  la  lucha  que  empeñó,  brazo  a  brazo,  con  el  pro- 
pósito de  realizar  sus  planes  de  fortuna,  Rudecindo  no 
tuyo  tiempo  de  dedicarse  al  cultivo  de  su  estro.  Su 
guitarra,  cubierta  de  polvo,  dormía  arrinconada,  guar- 
dando en  el  cordaje,  como  la  zampona  de  «Fior  D'Ali- 
za»,  las  notas  que  interrumpiera  al  despedirse  de  su 
amada.  Pero  una  fuerza  interior  hacía  resurgir,  a  ve- 
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ees,  de  lo  más  hondo  de  su  alma,  una  onda  de  recuer- 
dos sentimentales,  que  le  ocasionaban  extraña  emoción, 
algo  semejante  a  la  del  vacío.  Cuando  le  atacaba  esa 
especie  de  angustia,  sentía  la  necesidad  de  cantar  y 
buscaba  imaginativamente  el  paraje  lejano  de  sus  triun- 
fos, con  el  afán  del  condenado  de  Hoffman  en  pos  de 
su  perdida  sombra;  hasta  que  un  día,  no  pudiendo  so- 
focar su  vehemente  anhelo,  se  puso  en  marcha,  camino 
de  su  «querencia». 

\  Día  de  emociones  fué  aquel !  ¡  Cómo  retozaba  su 
alegría,  moviendo  los  cascabeles  de  la  locura !  En  cuan- 
to aspiró  el  aroma  sutil  de  los  campos,  que  se  asolea- 
ban al  calor  del  medio  día,  su  corazón,  —  lo  mismo  que 
el  viejo  caballo  que  montaba,  —  piafó  enardecido,  co- 
mo si  en  un  supremo  arranque  quebrantara  frenos  y 
riendas,  desbocándose  en  palpitaciones  y  suspiros. 

Al  caer  la  tarde,  divisó  la  casa  de  su  prometida.  Xa- 
da  había  cambiado  en  torno  de  ella.  El  mismo  «ran- 
cho», más  negro,  con  la  infaltable  «enramada»  y  el 
ombú  de  tronco  retorcido,  extendiendo  sus  ramazones, 
cubiertas  de  flores,  tan  vellosas,  como  un  cacique  em- 
penachado. Y  ella,  ¿sería  como  la  casa  y  el  árbol?  ¿Le 
amaría  aún?  Ya  la  imaginaba  saliendo  al  patio,  rego- 
cijada ante  su  presencia,  dándose  toda  entera  en  sus 
miradas,  llamándole  para  que  entrara  pronto,  mien- 
tras León,  el  enorme  perro  favorito,  le  echaba  las  pa- 
tas al  pecho,  haciéndole  vacilar  con  el  impulso  de  su 
fuerte  caricia.  ¿Cómo  pudo  dejar  él  aquello  tan  bue- 
no y  tan  amable  ? 

— El  orgullo,  y  nada  más  que  el  orgullo  —  pensaba. 

Porque  si  en  el  campo  era  feliz  a  su  manera,  no  po- 
día ahora  decir  que  estaba  satisfecho  y,  por  el  contra- 
rio, le  faltaba  mucho  para  ser  dichoso,  a  pesar  de  que 
algunos  tal  vez  le  envidiarían. 

— La  envidia  —  se  dijo  —  no  es  otra  cosa  que  la 
inorancia  del  sufrimiento  ajeno. 

Al  dar  vuelta  un  recodo  del  camino,  apareció  la  ca- 
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sa.  Las  sombras  empezaban  a  poblar  la  llanura  y  en  al- 
gunas «estancias»  brillaba  un  punto  de  luz,  como  un 
faro  diminuto,  indicando  rumbos  al  viajero  extraviado 
en  la  inmensidad  de  los  campos.  Se  apeó  junto  a  la 
«tranquera»  y  llamó  sin  atreverse  a  entrar.  Oyó  risas 
y  rasgueos  de  guitarra.  Indudablemente  había  fiesta 
en  el  «rancho». 

— Parece  —  díjose  —  que  no  lloran  mi  ausencia. 

Llamó  otra  vez,  y  entonces  atropellaron  los  perros. 
Chicos  y  grandes,  salieron  a  la  descubierta,  ladrando 
desaforados,  flanqueándole  para  atacarle,  como  si  se 
tratase  de  un  enemigo.  La  claridad  era  escasa,  pero  pu- 
do ver  a  León,  que  también  ladraba  con  fiereza,  al  fren- 
te de  la  jauría,  como  un  capitanejo  dirigiendo  a  la  in- 
diada. 

— ¡León,  León!  —  gritó,  —  no  me  muerdas;  soy  yo. 
¿No  me  conoces  ya? 

Pero  León  ya  no  le  conocía;  bien  seguro  estaba 
de  ello. 

— Los  perros  —  dijo  para  sí  el  cantor  —  no  han  de 
ser  mejores  que  los  cristianos. 

Luego,  como  nadie  respondiera,  sin  aguardar  más, 
abrió  la  puerta  y  entró,  encontrándose  con  el  padre  de 
su  novia,   que   vociferaba,   espantando   a  los  perros. 

Calmado  el  estrépito,  Rudecindo  estiró  la  diestra  sa- 
ludando al  paisano. 

— Soy  yo,  Rudecindo. . . 

— ¡Usté I  —  dijo  el  otro,  algo  sorprendido  por  la  vi- 
sita. —  ¿Desde  cuándo  por  el  pago? 

— Desde  áhura,  don  Tiburcio.  Recién  llego,  y  ven- 
go a  saludar  a  los  amigos  que  más  quiero.  . . 

Este  «más  quiero»  lo  dijo  de  un  modo  tan  sentido, 
que  le  temblaron  los  labios,  como  si  el  corazón  le  hu- 
biera salido  por  la  boca. 

Ya  en  la  sala,  cuando  pudo  reponerse,  vio  a  su  no- 
via, que  se  adelantaba  para  saludarle,  dejando  el  sitio 
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que  ocupaba  eutre  dos  mozos  «guitarreros»,  de  larga 
melena  y  ojos  desconfiados. 

Ella,  un  tanto  ¡cálida,  le  dio  la  mano,  cohibida,  qui- 
zá por  la  sorpresa,  y  volvió  a  sentarse,  como  si  no  hu- 
biera sucedido  nada.  El  quedó  parado,  sin  acertar  a 
decirla  una  palabra.  En  seguida  se  sentó,  de  golpe,  co- 
mo un  muñeco  que  se  le  acaba  la  cuerda,  y  así  perma- 
neció un  rato,  con  los  pies  debajo  de  la  silla,  mientras 
las  mujeres  se  miraban,  riendo,  y  los  mozos  afinaban 
los  instrumentos,  como  si  no  tuvieran  otra  ocupación. 

Sí,  el  pobre  había  comprendido.  Los  enamorados  tie- 
nen un  instinto  muy  agudo  en  ciertos  casos... 

El  viejo  ensayó  una  galantería. 

— Señores  —  dijo,  —  don  Rudecindo  pajeaba  algu- 
nas veces,  y  según  las  mentas  no  lo  hacía  del  todo  mal. 

Rudecindo  sonrió  con  filosofía  y  se  excusó,  dando 
las  gracias  por  tanto  elogio. 

A  instancias  de  la  concurrencia,  uno  de  los  mozos 
acomodó  la  guitarra  y  se  dispuso  a  cantar.  Rezongó  la 
bordona,  y  la  prima,  herida  por  las  uñas,  chilló  en  no- 
tas extrañas.  Su  voz  atiplada  y  temblorosa  se  espar- 
ció por  el  cuarto,  trepidando,  como  si  al  salir  de  la 
garganta,  la  sometieran  a  un  suplicio.  Habló  del  cam- 
po, de  sus  flores  y  de  sus  pastos,  con  nomenclatura 
detallada,  como  si  estuviera  leyendo  el  manual  del 
agricultor.  Sus  tropos  vulgares,  como  fuegos  de  ben- 
gala, alumbraban  un  momento  los  ojos  de  las  crio- 
llas y  se  apagaban  en  sordos  chisporroteos. 

Rudecindo   no   ¡Dudo    disimular   su   asombro. 

— ¿Y  hay  gente  —  pensó  —  capaz  de  oir  atenta- 
mente semejantes  versos? 

No';  eso  no  era  ni  la  música,  ni  la  poesía,  ni  el 
perfume  de  su  tierra.  Nada  tenía  que  ver  con  la  natu- 
raleza americana,  que  rima  églogas  impregnadas  de 
misterio  infinito,  para  que  el  viento  las  difunda  en  ru- 
morosas cadencias. 
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En  cuanto  el  «pa^'ador»  terminó,  Rndecindo  se  des- 
pidió en  silencio. 

¿Para  qué  hablar?  No  le  entenderían.  Menos  le  en- 
tendería aquella  ingrata,  que  aplaudió  sin  rubor  las 
disonancias  de  un  hereje. 

— ¡Y  pensar  —  dijo  al  salir  —  que  me  ha  aplaudido 
a   mí  tamién ! 

Antes  de  montar  a  caballo,  los  perros  le  rodearon 
otra  vez,  ladrando  con  más  encono.  Hasta  el  cusco  or- 
dinario, cazador  de  «viscachas»,  le  quiso  morder  los 
talones.  Les  dejaba  acercarse,  sin  hacerles  caso,  pero 
no  pudo  con  sus  nervios  cuando  León  le  clavó  los  col- 
millos en  un  brazo.  Toda  su  cólera  estalló  en  un  re- 
bencazo furibundo,  y  mientras  el  perro  se  quejaba,  él 
gritó,  como  si  hablara  a  una  persona : 

— ¡Vete,  indino,  a  ladrar  allá  adentro,  de  contrapun- 
to con  los  otros!  Puede  que  la  ingrata  te  felicite. 


EL  GAUCHO  DIVERTIDO 

¿Coincidencia  fatal  del  apellido  cou  las  aficiones? 
Es  un  caso  poco  común  y  no  por  esa  razón  menos  ve- 
rídico. Abundan  los  Franco,  que  son  unos  brutos  pa- 
ra decir  la  verdad,  y  más  brutos  aún  cuando  se  la  dicen 
a  ellos  (hay  que  cuidarse  de  esa  gente)  :  no  son  esca- 
sos los  Guerra  que  se  dedican  a  la  carrera  militar;  los 
Caña,  que  se  pasan  la  existencia  en  las  cantinas,  y 
los  Mata,  que  son  médicos. 

Pues  bien;  don  Pascual  Bailón  era  un  «gaucho» 
bailarín,  distinguiéndose  en  el  «pago»  por  esa  cualidad 
y  por  la  de  embustero.  Los  paisanos,  echándolas  de 
sutiles,  solían  decir : 

— De  juro  que  tenía  que  ser  como  el  apelativo. . . 

Pero  don  Pascual,  además  de  danzarín  y  de  menti- 
roso, era  «guitarrero»,  «payador»  y  enamoradizo;  su 
locuacidad  era  digna  del  parlamento,  por  lo  inagota- 
ble, al  par  que  inocua.  En  suma;  un  hombre  cabal,  en 
el  concepto  de  la  gente  divertida. 

¿Que  había  velorio  de  algún  «angelito»,  baile  en  algún 
salón  o  trilla  con  yeguas,  pasteles  y  licor  rosado?  Allá 
iban  los  mozos  en  busca  del  bueno  de  don  Pascual, 
encontrándole  siempre  dispuesto  al  holgorio. 

Frisaba  en  los  treinta  años,  según  él,  pero  nadie  se 
lo  creía,  porque  algunas  canas  en  sus  largos  cabellos, 
denunciaban  su  edad  justa,  como  los  jaramagos  anun- 
cian las  próximas  ruinas. 

Las  muchachas   decían,   y   no   para   halagarle: 

— ¡  Si  es  mozo  entuavía  ! 

Y  él,  pretendiendo  engañarlas,  las  refería  percances 
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que  nunca  le  pasaron,  y  conflictos  amorosos,  en  los 
cuales  fué  actor. . .  imaginativo.  ¿Enamorarse  de  veras? 

— Sí,  me  lie  enamorao  en  varias  ocasiones  —  decía, 
— pero  en  mi  alma  el  amor  se  secaba  pronto,  como 
cliarquito  al  sol.  Será  que  en  mí  no  hay  sitio  pa  una  la- 
guna grande. 

Y  se  reía  con  la  risa  estruendosa  de  los  ingenuos. 

Una  sola  falta  se  le  atribuía,  pero  todos  trataban  de 
disculpársela.  ¡Xo  era  trabajador! 

— ¿Qui  va  a  trabajar  —  decían  las  mujeres  —  un 
liombre  que  vive  bordoneando  y  cantando  milongas? 

Era.  pues,  la  alegría  del  campo,  algo  así  como  un 
símbolo  de  la  vida  clásica  pastoril  de  aquellos  tiem- 
pos, en  que  la  Naturaleza  lo  daba  todo  pródigamen- 
te, sin  exigir  esfuerzo  alguno  al  liombre  casi  nóma- 
de :  agua  cristalina  de  sus  ríos,  carne  jugosa  de  los  va- 
cunos «orejanos» ;  lecho  a  la  sombra  del  ombú,  sobre  la 
mullida  grama,  y  combustible  de  sus  bosques  vírgenes. 

El  paisanaje,  activo  y  emprendedor,  en  cuya  socie- 
dad vivía,  no  criticaba  la  inercia  o  la  vagancia  de  aquel 
ejemplar  curioso,  porque,  inconscientemente,  lo  consi- 
deraba una  necesidad  propia.  Por  el  contrario,  le  ayu- 
daba a  vivir.  Casa  nunca  se  le  conoció,  porque  él  te- 
nía la  de  todos^  No  le  faltó  donde  comer,  donde  dor- 
mir y  tabaco  para  fumar.  Las  «estancias»  eran  suyas 
y  en  ellas  aparecía  como  un  regalo  para  sus  dueños. 
Cuando  desde  la  puerta  de  alguna,  lo  veían  llegar,  al 
galope,  con  la  guitarra  terciada,  flameándole  al  viento 
el  pañuelo  de  seda  blanco,  los  moradores  se  amonto- 
naban gritando : 

— ¡Alii  viene  don  Bailón;  apronten  el  mate  y  trai- 
gan bizcochos! 

y  cuando  el  visitante  se  apeaba,  le  rodeaban  todos, 
hasta  los  muchachos,  porque  el  hombre  parecía  llevar 
la  alegría  en  el  cinto,  como  otros  llevan  las  monedas  de 
plata  y  oro. 

Pero  en  los  bailes  era  donde  había  que  verle.  Mozas 
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y  mozos  al  pasar  junto  a  él,  en  el  torbellino  de  la  dan- 
za, le  felicitaban  y  sonreían,  porque  hacía  primores  en 
las  bordonas  y  en  la  prima  y  salían  las  notas  de  ba- 
jo de  sus  dedos,  como  bandadas  de  pájaros  cantores. 
Pronto  dejaba  la  <xuitarra  en  manos  de  otro  músico  ru- 
dimentario como  él,  y  se  ponía  a  bailar,  siempre  con 
la  más  linda,  diciendo  a  su  compañera  una  porción  de 
cosas  agradables,   en   estilo   pintoresco. 

— ¡Pero  cómo  se  ha  acostumbrao  a  mentir,  don  Bai- 
lón! —  decíale  ella.  —  ¡Si  el  año  pasao  me  dijo  lo  mes- 
mo  y  dispués  disparó  como  mandinga  que  le  muestran 
la  cruz! 

— ¿Le  dije  lo  mesmo?  —  contestaba  él,  sin  turbar- 
se. —  Güeno,  eso  prueba  que  soy  firme,  como  lazo  de 
lonja  cruda. 

Sin  embargo,  había  una  persona  en  el  paraje  que  le 
había  demostrado  constante  aversión.  Era  una  viuda 
joven,  pero  no  alegre,  casi  antítesis  de  don  Pascual, 
porque  mujer  más  circunspecta,  amiga  de  pocas  pala- 
bras y  hacendosa,  no  floreció  nunca  en  las  praderas 
pampeanas.  Sana,  buena  moza  y  fuerte,  parecía,  ella 
también,  el  símbolo  de  aquella  tierra  nativa,  de  paisa- 
jes discretos,  sin  rientes  contrastes  naturales,  pero  fe- 
cunda y  promisoria,  porque  no  hay  duda  de  que  la  Na- 
turaleza sólo  parece  sonreír  a  gusto  en  los  declives  ; 
en  las  faldas  y  en  las  cumbres,  en  los  torrentes  y  en 
los  jardines  silvestres  de  las  márgenes.  La  llanura  in- 
finita es  seria  y  majestuosa ;  sus  horizontes  melancóli- 
cos y  sugestivamente  graves,  sus  rumores. 

Y  doña  Lorenza  era  así,  seria,  aunque  no  trascen- 
dental. Como  buena  hija  de  vascos,  tenía  voluntad  fé- 
rrea y  en  la  lista  de  sus  predilecciones,  no  estaban  ins- 
criptos los  haraganes,  los  vagabundos,  los  que  pasan 
el  verano  entero  de  la  vida,  cantando,  sin  más  espe- 
ranza que  el  granero  de  los  otros.  No  era  rica,  pero  po- 
seía una  buena  extensión  de  campo,  casa  de  material 
y  abundante  majada. 
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En  este  mundo  el  contraste  es  un  incentivo,  un  es- 
tímulo que  aguijonea  y  sugiere  arbitrios;  una  especie 
de  desnivel,  con  el  cual  no  estamos  conformes.  El  ins- 
tinto nos  impele  a  vencer  el  obstáculo,  a  pesar  de  la 
reflexión  que,  de  cuando  en  cuando,  nos  da  pruden- 
tes consejos.  ¡Pero  vaya  uno  a  poner  cercos  a  la  in- 
consciencia !  Don  Pascual  se  enamoró  perdidamente  de 
la  viuda,  por  eso,  porque  era  su  antítesis,  cumpliendo 
así  la  ley  absoluta  de  Schopenahuer,  y  se  enamoró  de 
tal  modo,  que  sin  poder  remediarlo,  su  carácter  ale- 
gre empezó  a  cambiar,  no  violentamente,  pero  sí  lo 
bastante  para  que  sus  risas  no  se  prodigaran  como  an- 
tes. Se  ponía  agridulce,  como  un  terrón  de  azúcar  im- 
pregnado de  ácido  cítrico.  Pero  la  viuda  bien  le  hizo 
notar  que  le  era  indiferente,  y  cuando  comprendió  que 
el  hombre  insistía,  a  pesar  de  sus  insinuaciones,  ca- 
tegóricamente le  demostró  que  le  era  antipático. 

— ¡Antipático  él!  —  decía  una  amiga.  —  ¡Si  es  el 
hombre  más  simpático  y  más  güeno  del  mundo ! 

— ¡  Qué  va  a  ser  güeno  —  contestaba  doña  Loren- 
za, —  si  no  trabaja  y  vive  a  costa  de  los  demás! 

Y  agregaba : 

— Si  llego  a  casarme  otra  vez,  elegiré  un  hombre  que 
me  ayude,  como  el  finao,  y  no  uno  que  se  pase  el  tiem- 
po cantando  vidalitas. 

En  el  «pago»  la  actitud  de  la  viuda  fué  criticada  sin 
reatos,  sobre  todo  por  las  paisanitas,  asombradas  del 
desaire. 

— Es  una  pretenciosa  —  decían.  —  ¡De  ande  va  a 
sacar  un  marido  de  mejores  prendas  que  don  Bailón! 

— Ella  —  exclamaba  otra  —  ha  de  querer  un  vas- 
co peludo  y  colorao  como  el  dijunto. 

Don  Pascual,  entre  tanto,  redoblaba  el  asedio.  Si 
encontraba  a  la  viuda  en  una  reunión,  para  ella  eran 
sus  improvisaciones  melancólicas.  La  ingratitud  era  su 
tema  favorito,  y  las  cuerdas  de  la  guitarra  se  rompían 
al  frote   de   sus   dedos  incansables;   pero   la   viuda   no 
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se  daba  por  aludida.  Decididamente,  la  poesía  y  la 
música  lio  hallaban  eco  en  su  alma  insensible.  Al  con- 
trario, parecía  haber  declarado  guerra  al  instrumen- 
to campesino,  porque  en  cuanto  oía  el  rezongo  de  las 
bordonas,  fruncía  el  entrecejo  y  golpeaba  el  piso  con 
los  pies,  demostrando,  así,  su  impaciencia  y  disgusto. 
Entonces  don  Pascual,  como  quien  atropella  al  peligro, 
cerrando  los  ojos,  iba  hasta  ella  y  la  invitaba  a  bai- 
lar. Su  fama  de  danzarín  campero,  dábale  ánimos  para 
arrostrar  el  mal  momento.  Pero  ella,  secamente,  ruda- 
mente, le  daba  las  gracias,  añadiendo  sin  inmutarse : 
— ¡Bailar  yo!  Demasían  sabe  usté  que  no  sé  dar 
una  güelta. 

¡Adiós  talle  anhelado!  ¡Adiós  opresiones  equívocas! 
Don  Pascual  volvía  a  desandar  el  camino,  en  derrota, 
bajo  la  presión  de  los  ojos  negros  que  le  observaban. 

Volvía  a  la  guitarra  y  a  los  cantos,  suponiéndoles, 
acaso,  la  virtud  penetrante  de  la  gota  de  agua.  Pero 
la  viuda  era  más  dura  que  una  piedra,  porque  era  una 
roca  vasca,  resistente  a  los  consonantes  y  a  las  me- 
lodías. 

— ¿Que  no  trabajo*?  —  dijo  un  buen  día  el  payador 
a  sus  amigos.  —  Pues  voy  a  trabajar. 

Esta  resolución  le  costó  mucho,  al  parecer,  pero  el 
amor  hace  milagros.  Sin  despedirse  de  sus  relaciones, 
enlutó  la  guitarra,  dejándola  en  un  «rancho»  amigo  y 
abandonó  el  teatro  de  sus  triunfos,  una  tarde  «triste 
como  sus  penas»,  según  su  relato. 

Su  desaparición  dejó  atónitos  a  sus  conocidos.  ¿A 
dónde  se  había  ido?  Todos  lo  ignoraban. 

El  tiempo  transcurrió,  sin  que  nadie  tuviese  noti- 
cias de  él,  cuando  una  mañana,  después  de  dos  años 
de  ausencia,  regresó  «al  pago»,  alegre  como  de  cos- 
tumbre. Pronto  corrió  la  nueva  de  su  llegada  y  los 
amigos  le  hicieron  una  colosal  manifestación  de  apre- 
cio. Las  preguntas  se  sucedían. 
— íDe   ande   sale,   don  Pascual? 


60  SAXTIA&O    MACIEL 

— Vengo   de   lejos. 

— ¿Y  qué  lia  hecho? 

— Plata,  amigazos;  áhura  soy  medio  rico. 

— ¿Rico   dou  Pascual? 

— He  trabajao  pa  veucer  a  esa  ingrata. 

— ¿A  doña  Lorenza? 

— A  la  mesma. 

— Lo  está  aguardando  —  contestó  una  muchacha, — 
})orque  lo  (juiere  más  que  nunca...  pero  se  ha  casao, 
don  Pascual,  y  ya  tiene  familia. 

El,  puso  cara  de  afligido,  y  todos  creyeron  que  iba  a 
llorar;  pero  en  vez  de  las  lágrimas  que  esperaban, 
vieron  que  el  rostro  del  paisano  cambiaba  de  expresión 
repentinamente,  lanzando  a  los  cuatro  vientos  una  car- 
cajada estentórea. 

— Güeno  —  dijo  después,  —  si  se  ha  casao,  pior  pa 
ella,  porque  esa  mujer  se  ha  emiieñao  en  ser  dos  ve- 
ces viuda. 

La  risa  se  hizo  general,  entonces,  porque  su  ocurren- 
cia les  aseguraba  (jue  el  paisano  era  el  mismo,  el  «gau- 
cho» alegre,  zumbón  y  mentiroso ;  el  símbolo  eterno  de 
la  o^racia  nativa. 


LA  GUITARRA  DEL  ABUELO 


Xo  pudiendo  ya  mantenerse  en  pie,  Inocencia  se 
acostó  en  la  mísera  camita  que  había  sido  también  su 
cuna;  una  cuna  de  orfandad — porque  su  madre  mu- 
rió cuando  recién  la  niña  comenzaba  a  balbucear  su 
nombre. — El  padre  —  entregado  a  las  tareas  rurales, 
y  casado  en  segundas  nupcias,  antes  de  terminar  el 
año  de  viudez,  con  una  extranjera,  hija  de  colonos 
de  la  vecindad  —  muy  poco  se  ocupaba  de  ella,  no  sin- 
tiendo en  su  corazón  otros  impulsos  que  los  de  sus 
nuevos  amores.  La  madrastra  era  colérica  y  egoísta,  y 
desde  el  primer  instante,  consideró  a  la  niña  un  obs- 
táculo para  la  conquista  de  su  dominio  en  el  hogar 
criollo.  ¡AJi,  si  no  hubiera  sido  por  el  abuelo!  El  hizo 
las  veces  de  su  madre,  porque  la  amaba  hasta  la  ab- 
negación; pero,  anciano  y  débil,  ¿qué  fuerza  pudo  opo- 
ner al  avance  de  aquel  despotismo,  ante  el  cual  su 
propio  padre  se  inclinaba,  sin  ninguna  demostración 
de  rebeldía?  Aumentar  solamente  la  intensidad  de  las 
violencias,  empeorando,  así,  una  situación  casi  insoste- 
nible y  difícil  de  modificar,  porque  aunque  el  abuelo 
era  dueño  de  la  mayor  parte  del  campo,  su  hijo  lo  era 
del  resto,  tratándose,  pues,  de  una  propiedad  indivi- 
sa, labrada  ahora,  no  quedando  libre  de  roturación  en 
la  ijimensa  planicie,  más  que  el  terreno  en  que  el  ran- 
cho se  alzaba ;  la  ondulada  línea  del  arroyo  y  del  mon- 
te y  una  pequeña  porción  destinada  al  pastoreo.  Divi- 
dir la  estancia  a  sus  años  —  pensaba  el  viejo  —  era 
un  dolor.  Ya  lo  había  sido  y  muy  duro,  a  causa  de 
la  transformación  operada  por  los  cultivos,  que  impor- 
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taba,  a  su  juicio,  algo  así  como  la  supresión  de  la  agres- 
te heredad,  en  la  que  los  matices  del  verde  alegraban 
sus  ojos  seniles,  y  en  cuyas  lejanías,  el  horizonte  ce- 
leste o  rojo,  hacía  resaltar  —  por  contraste  —  el  co- 
lor esmeraldino  de  los  pastos  silvestres,  llenando  de  tin- 
tes dorados  y  violetas  las  copas  de  los  árboles  y  el  agua 
amarillenta  del  «estero».  Habría  sido,  además,  una  deci- 
sión inútil,  porque  ¿podía  tener  la  seguridad  de  que  no 
le  quitarían  la  nieta,  en  represalia  de  sus  actos?  Inocen- 
cia estaba  amparada,  de  ese  modo,  por  la  tutela  con- 
vencional del  noble  anciano.  El,  la  adormecía,  tocan- 
do en  la  guitarra  los  estilos  de  «la  tierra»,  cuando  la 
noche  borraba  el  contorno  de  las  cosas,  y  el  viento  di- 
fundía en  la  llanura,  tristes  y  misteriosas  resonancias; 
y  mientras  las  notas,  impregnadas  de  agridulce  melan- 
colía, volaban  en  torno  de  su  lecho,  la  voz  del  «paya- 
dor» poblaba  su  alma  de  ritmos,  con  suavidades  de 
caricias,  como  un  vago  rozamiento  de  pintadas  mari- 
posas, evadidas  de  un  ensueño ...  Su  abandono  tenía, 
pues,  algunas  compensaciones. 

La  niña,  entretanto,  se  desarrollaba  con  lentitud, 
castigada  por  el  mal  heredado  de  su  madre.  Su  aspec- 
to enfermizo  se  acentuaba  cada  día,  produciendo  en 
el  viejo,  hondas  preocupaciones.  Entonces  éste,  no  pu- 
diendo  reprimirse,  y  exponiéndose  a  las  iracundias  de 
su  nuera,  tomaba  a  la  enfermita  de  la  mano  y  la  lle- 
vaba a  su  cuarto,  en  donde  la  colmaba  de  cariños.  Lue- 
go, para  hacerla  olvidar  sus  tristezas,  repetía  en  la  gui- 
tarra su  vasto  repertorio  de  músicas  alegres,  de  roman- 
zas nativas,  cuyas  rimadas  letras,  provocaban  en  su  es- 
píritu, sensaciones  de  un  mundo  más  amable,  en  el 
que  los  dolores  eran  desconocidos.  Xo  obstante,  pron- 
to el  encanto  se  rompía,  como  fino  cristal  entre  grose- 
ras manos,  a  los  gritos  de  aquella  mujer  maligna  que 
no  la  dejaba  un  momento  de  reposo;  que  no  la  permi- 
tía ni  el  inocente  pasatiempo  de  escuchar  aquellas  no- 
tas, ricas   de   expresión,   que   el  viejo   arrancaba   a  su 
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iustriimeuto  sonoroso,  con  solo  posar  las  manos  en  las 
cuerdas,  con  la  misma  facilidad  del  que  abre  la  puer- 
ta de  una  jaula,  para  que  vuelen  los  pájaros  cautivos. 
Para  ella,  su  abuelo  y  la  guitarra,  eran  una  misma  per- 
sona ;  un  alma  y  un  cuerpo ;  una  creación,  en  fin,  de 
su  imaginación  rudimentaria. 

Pero  un  día  el  pobre  viejo  suspendió,  de  pronto,  los 
bordoneos  y  los  cantos  e  inclinó  sobre  el  cordaje,  pa- 
ra siempre,  su  cabeza  de  nazareno  campesino,  quedan- 
do en  actitud  de  imprimir  en  él  un  largo  beso.  El  des- 
consuelo de  Inocencia  no  íuvo,  entonces,  límites.  Si 
hubiera  muerto  su  padre  —  allí  presente  —  no  habría 
derramado  más  abundantes  lágrimas. 

— ¡  Tata  viejo  !  ¡  Tata  viejo  !  —  gritaba,  enloquecida, 
abrazándose  al  cuello  del  anciano. 


Como  los  sufrimientos  la  hicieron  reflexiva  —  a  pe- 
sar de  la  edad,  —  comprendió,  sin  embargo,  que  aque- 
lla muerte  envolvía  en  densas  obscuridades  su  desti- 
no. Tuvo  la  visión  de  una  senda  borrada,  de  repente, 
en  medio  de  una  soledad  infinita. 

Desde  ese  instante,  la  guitarra  fué  más  que  un  «re- 
cuerdo» para  ella :  una  santa  reliquia,  símbolo  de  sus 
horas  de  olvido  y  de  abstracción.  Colgada  a  un  clavo 
en  la  pared  del  aposento,  recibía  el  homenaje  de  silen- 
ciosa adoración.  Cuando  su  padi'e  y  su  madrastra  dor- 
mían, ella  la  descolgaba  cuidadosamente,  y  en  aque- 
llas cuerdas  —  todavía  en  tensión  —  que  tantas  veces 
vibraran  en  su  obsequio,  posaba  sus  labios  ardorosos, 
sintiendo,  estremecida,  en  ocasiones,  como  el  incier- 
to resonar  de  un  acorde,  a  la  manera  de  esas  melo- 
días inconclusas,  que  en  el  sopor  de  la  noche,  suele 
traer  el  viento,  de  parajes  muy  lejanos...  Esas  vagas 
armonías;  esas  leves  cadencias,  sin  forma  y  sin  com- 
pás, eran,  acaso  las  postreras  notas  que  el  abuelo  de- 
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jó  euhebraclas  en  las  cuerdas,  para  hacerla  presente  su 
cariño.  Sí,  el  querido  abuelo  estaba  ahí;  tal  vez  su 
aliento  se  conservaba  en  el  interior  de  la  caja,  junto 
con  la  canción  interrumpida  por  la  muerte. 

Esta  obsesión  ingenua  tomaba  cuerpo,  a  medida  que 
la  enferma  se  agravaba. 


Había  transcurrido  el  tiempo  y  su  adolescencia  co- 
mo una  flor  helada  iba  a  deshojarse  antes  de  abrirse. 

— No  puedo  más,  tata  —  dijo  a  su  padre,  que  la  mi- 
raba con  sorpresa,  porque  recién,  después  de  haberle 
dicho  que  estaba  enferma,  él  notó  su  enflaquecimien- 
to y  demacración  y  el  hundimiento  de  sus  ojos,  cada 
vez  más  brillantes  por  la  fiebre. 

— Anda  a  acostarte  —  le  contestó,  —  sin  esperar 
el  asentimiento  de  su  mujer. 

Y  esa  fué  la  última  concesión  que  hicieron  a  la  már- 
tir, pues  antes  de  media  noche,  ella  se  sintió  decaer 
tanto,  que  no  tuvo  fuerzas  para  pedir  socorro. 

El  padre  dormía  profundamente,  cuando  la  madras- 
tra creyó  oir  un  rumor  sonoro,  como  de  una  música 
distante.  Sentóse  en  la  cama,  sobrecogida  por  temor 
inexplicable,  porque  el  preludio  tenía  mucha  semejan- 
za con  los  rasgueos  armónicos  que  el  viejo  ensayaba 
antes  de  comenzar  sus  cantos.  Por  la  tosca  ventana  sin 
vidrios,  miró  hacia  el  campo,  con  el  propósito  de  acla- 
rar el  insólito  misterio.  Era  una  noche  de  luna,  tan 
resplandeciente  y  tan  serena,  que  las  hojas  ilumina- 
das de  los  pastos,  parecían  partículas  inmóviles  de  hie- 
lo, y  hasta  los  mismos  terrones  de  los  surcos,  presen- 
taban aristas  y  facetas,  como  si  toda  la  extensión  es- 
tuviese cubierta  de  millares  de  prismas  y  poliedros  de 
celeste  cristal. 

En  el  silencio,  el  preludio  percibióse  con  nitidez  com- 
pleta. Pronto  una  voz  tenue  se  hizo  oir  entre  las  no- 
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tas  ligadas  de  un  acompañamiento  inenarrable,  tal  co- 
mo si  alguien  cantara  desde  el  fondo  de  un  abismo. 
La  canción  terminó,  al  fin,  con  un  fuerte  estallido,  co- 
mo un  objeto  que  de  golpe  se  romi)iera. 

¿Fué  una  creación  de  aquella  mente  inculta,  predis- 
puesta a  la  sensación  inverosímil? 

Todos  los  vecinos  del  lugar  no  dudaron  de  la  realidad 
del  fabuloso  acontecimiento,  con  muchas  mayor  razón, 
cuando  tuvieron  la  oportunidad  de  ver  muerta  a  la 
pobre  adolescente,  y  caída,  junto  a  su  camita.  cotí  las 
cuerdas  rotas,  la  guitarra  del  abuelo. 


DON  EULOGIO  MATAVIBORAS 


No  era  «Matavíboras»  su  apellido,  sino  González, 
aunque  en  el  «pago»  no  se  le  conocía  de  otra  manera 
y  él  mismo  aceptaba  el  apodo,  sin  inmutarse,  tal  vez 
porque  nunca  hubo  un  sobrenombre  que  armonizara 
más  con  las  condiciones  del  sujeto.  Sería  una  «fobia» 
de  degenerado  silvestre,  o  inclinación  de  su  tempera- 
mento, un  poco  raro ;  pero  el  hecho  es  que  «Don  Ulo- 
gio»,  como  le  llamaban  sus  convecinos,  habíase  decla- 
rado enemigo  irreconciliable  de  los  ofidios,  matándo- 
los sin  piedad,  como  si  la  Naturaleza  le  hubiese  enco- 
mendado esa  misión  de  exterminio  —  a  imitación  de 
las  cigüeñas,  —  experimentando  singular  deleite  cuan- 
do aumentaba  el  número  de  las  víctimas,  sobre  todo 
si  eran  de  las  especies  más  venenosas. 

En  su  casa,  los  reptiles  tenían  quien  les  vengase  de 
tantas  persecuciones,  porque  su  suegra,  en  primer  tér- 
mino, y  su  mujer  en  segundo  —  cansadas  ya  de  la  vi- 
da vagabunda  del  pobre  gaucho,  —  no  perdían  oca- 
sión para  increparle,  y  en  cuanto  le  veían  al  alcance 
de  sus  gritos  —  montado  en  el  «petizo»  pangaré  de  co- 
la atada,  de  regreso  de  sus  excursiones  a  través  de 
cardales  y  espartillos,  con  el  rebenque  en  ristre  y  el 
perro  delante  de  la  cabalgadura,  cansado  de  triturar 
sabandijas,  —  le  hacían  una  descarga  de  reproches  y 
denuestos,  a  guisa  de  saludo,  como  para  dejar  constan- 
cia de  sus  protestas. 

— ¡Ya  venís  —  le  decían,  —  haragán,  rejugao,  ver- 
güenza e  la  familia,  dejao  de  la  mano  e  Dios  I 

Y  él,  amoldado  a  aquel  sistema  de  recepciones  casi 
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reglamentarias,  bajábase  del  «petizo»,  sacábale  el  fre- 
no y  entraba  en  la  cocina,  en  donde  sn  esposa  le  reci- 
bía, armada  también  en  guerra,  hostil  como  buena  crio- 
lla, heredera  de  las  bravuras  de  la  raza,  mientras  el 
caballejo,  más  feliz  que  el  jinete,  alegre  y  retozón,  tro- 
taba por  la  senda,  cuesta  abajo,  en  busca  de  tréboles  y 
jugosas  gramillas. 

Esa  ojeriza  hacia  los  reptiles  ponzoñosos,  le  había 
sobrevenido  después  de  casarse,  porque  antes,  cuando 
vivía  casi  solitario  en  el  terruño  que  le  dejaran  sus  pa- 
dres, si  bien  no  trabajaba  gran  cosa,  no  experimentó 
nunca  esa  aversión  que  le  singularizaba  y  le  había 
transformado  en  un  ser  original,  objeto  de  la  burla 
del  «gauchaje»  divertido,  siendo  como  era,  un  hombre 
inofensivo  y  sin  malicia,  con  una  exterioridad  que  po- 
dría interpretarse  como  reflejo  de  su  ánima,  por  lo  es- 
cuchimizado de  su  cuerpo;  por  su  cara  exenta  de  lí- 
neas fuertes;  por  sus  ojos  dulzones,  que,  cuando  pesta- 
ñeaban, parecían  adormecerse  y  despertar  con  el  rit- 
mo de  una  égloga. 

Las  dos  mujeres,  con  su  carácter  irascible,  le  ha- 
bían hecho  infeliz,  principalmente  la  suegra,  tan  abul- 
tada de  carnes  como  agria  de  espíritu,  e  inexorable  en 
su  juicio  sobre  los  defectos  del  pobre  paisano,  que 
jamás  tuvo  suficiente  energía  para  resolver  aquella 
situación,  insoportable  para  otro  menos  paciente  y  dó- 
cil, con  nervios  un  poco  más  excitables  que  los  su- 
yos. ¿Fué  una  desviación  natural  de  su  temperamento? 
¿Halló,  acaso,  alguna  asociación  íntima  entre  la  colé- 
rica anciana  y  los  ofidios?  Su  furor  de  victimario  ¿era 
simple  escape  de  odios  ocultos,  o  manifestación  de  ins- 
tintos atávicos? 

Difícil  sería  averiguarlo ;  pero  sentíase  satisfecho 
cuando  hacía  vibrar  el  rebenque  sobre  la  chata  cabeza 
de  una  «víbora  de  coral»,  arrollada  junto  a  la  cueva  de 
un  hormiguero,   o   cuando  perseguía   a  una   de   «casca- 


LA   ESTIRPE   BRAVA  69 

bel»,   entre   los  i)edregales   de   la   sierra,   siguiendo   su 
rastro  por  el  rumor  de  los  crótalos. 

Conocía  todas  las  especies  y  se  ensañaba  con  las 
más  temibles.  En  su  campo  y  en  las  «estancias»  limítro- 
fes, abundaban  esos  terribles  ejemplares  de  la  fauna, 
poblando  la  orilla  de  los  «esteros»,  los  intersticios  de  las 
rocas  o  el  ralo  pastizal  de  los  caminos.  Temor  nunca 
les  tuvo,  porque  era  diestro  para  atacarlas,  y  si  algu- 
na, errado  el  primer  golpe,  deshacía  rápidamente  los 
anillos  y  estiraba  la  mitad  del  cuerpo  en  posición  ver- 
tical, con  la  fina  lengua  fuera  de  las  fauces,  dispues- 
ta a  saltar,  un  segundo  latigazo  la  dejaba  exánime, 
mientras  sus  últimas  vértebras  se  agitaban  en  el  es- 
pasmo nervioso  de  la  agonía. 

Pero  aunque  su  experiencia  era  notable,  admiraba 
la  sutileza  de  sus  ojos  para  descubrirlos,  así  el  ofidio 
fuera  o  no  del  color  de  la  yerba  en  que  dormía. 

A  veces,  el  «petizo»  se  asustaba,  presintiendo  el  pe- 
ligro ;  pero  antes  de  que  el  instinto  del  animal  lo  ad- 
virtiera, él  ya  había  divisado,  sin  equivocarse,  la  cin- 
ta vibrátil,  deslizándose  entre  la  hojarasca. 

En  ocasiones,  los  perseguía  en  el  mismo  bañado  o 
en  las  lagunas,  sin  darles  tiempo  a  tomar  la  orilla,  por- 
que según  la  ciencia  de  los  sabios  campesinos,  dejan  el 
veneno  antes  de  entrar  en  el  agua,  y  en  el  mismo  lu- 
gar, las  nadadoras  saltaban  en  pedazos,  junto  con  el 
turbión  de  gotas  que  su  rebenque  producía  al  azo- 
tarlas. 

Al  caer  la  tarde,  volvía  taciturno  al  «rancho»,  sabe- 
dor de  que  le  esperaba  el  griterío  silbante  de  su  ma- 
dre política  y  los  reproches  de  su  mujer,  en  tanto,  como 
un  contraste  con  el  estado  de  su  espíritu,  el  crepúscu- 
lo llenaba  de  tintes  apacibles  el  límpido  horizonte  y 
los  campos  parecían  reposar  bajo  la  caricia  impalpa- 
ble de  un  ensueño,  lo  que  a  él  le  parecía  una  injusti- 
cia, porque  se  consideraba  tan  bueno  como  los  árbo- 
les, por  ejemplo,  que  nada  hacen,  pero  que  crecen  lo- 
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zaiios,  siu  que  nadie  se  oponga  a  .su  desarrollo,  ni  na- 
die intente  voltearlos,  porque  solo  saben  L-ubrirse  de 
flores  y  retoños. 

Pero  los  suyos  no  lo  juzgaban  así.  y  un  día  poco  fal- 
tó para  que  su  suegra  le  diera  de  golpes,  después  de 
haberle  agraviado  de  tal  modo,  que  no  dejó  adjetivo 
injurioso  en  su  vocabulario,  que  no  le  metiera  en  los 
oídos  y  por  éstos  en  el  rincón  más  hondo  de  sus  sen- 
sibilidades. 

Don  Eulogio  guardó  hasta  el  fin  de  esta  escena  su  ha- 
bitual disciplina,  no  profiriendo  una  palabra,  aunque 
trató  de  defenderse  con  quites  oportunos,  y  cuando 
pudo  zafarse  del  «entrevero»  montó  a  caballo,  y  al  tro- 
te tomó  campo  afuera,  como  si  se  resolviese  a  reali- 
zar una  obra  decisiva.  ¿Qué  idea  se  le  había  conden- 
sado  en  el  vacío  cerebral?  Alguna  satánica,  sin  duda, 
porque  al  llegar  a  la  barranca,  se  apeó  de  un  salto  y 
se  puso  a  mirar  en  derredor,  como  si  buscara  un  obje- 
to perdido.  Al  fin  pareció  encontrarlo,  porque  se  qui- 
tó el  poncho  y  se  inclinó  con  mucho  cuidado. 

Allí  cerca  de  él,  enroscada  como  una  espiral  verdi- 
negra, estaba  una  víbora  corta  y  gruesa,  de  esas  que 
los  paisanos  denominan  «yararacas»  y  cuyas  morde- 
duras son  necesariamente  mortales.  Le  echó  la  tela  en- 
cima ;  hizo  con  ella  un  envoltorio  y  regresó  a  las 
«casas». 

Empezaba  a  obscurecer  cuando  llegó.  Las  dos  muje- 
res se  hallaban  en  la  cocina.  Don  Eulogio  penetró  si- 
gilosamente en  el  cuarto  de  su  suegra ;  acercóse  a  la 
cama ;  levantó  las  cobijas,  y  con  muchas  precauciones, 
depositó  entre  ellas  al  terrible  animalucho. 

Al  otro  día  salió  muy  de  madrugada,  sin  que  se  su- 
piera nada  de  su  persona,  por  más  que  ya  habían  in- 
quirido su  paradero,  y  cuando  muy  tarde  detuvo  al  «pe- 
tizo» en  un  recodo  del  camino,  frente  al  «rancho»,  su 
impasibilidad  no  se  había  alterado.  O  no  se  daba  cuen- 
ta de  sus  actos,  o  los  había  meditado  muy  a  concien- 
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cia.  Adelantó  el  cuerpo  para  observar  mejor  lo  que 
ocurría  en  su  hogar,  pero  nada  notó  de  extraordina- 
rio. En  él  imperaba  el  silencio  absoluto,  como  si  la 
casa  estuviera  vacía. 

Taloneó  al  «petizo»,  para  acercarse  un  poco  más, 
cuando  éste,  aguijoneado  por  el  hambre  —  pues  lleva- 
ba varias  horas  de  abstinencia  —  echó  a  andar  en  un 
galope  rebelde  al  freno,  conduciendo  al  jinete  hasta 
las  mismas  puertas  del  «rancho». 

Lo  que  vio  entonces  le  dejó  inmóvil,  como  una  esta- 
tua ecuestre,  y  tan  frío  como  de  mármol  o  vaciado  en 
bronce,  y  no  porque  las  mujeres,  al  sentir  la  carre- 
ra, le  saliesen  al  encuentro,  furibundas,  sino  porque  él 
no^  esperaba  ver  a  su  suegra  viva,  al  menos  con  tantos 
bríos. 

¿Sería  un  sueño  o  una  trastada  del  espíritu  del  mal, 
pronto  siempre  a  enredar  las  cosas  más  bien  combi- 
nadas? 

Empezaba  a  sospecharlo,  cuando  la  anciana  lo  lla- 
mó en  seguida  a  la  realidad,  metiéndole  la  víbora,  va 
muerta,  por  los  ojos,  en  actitud  de  Cleopatra,  empu- 
ñando el  áspid,  mientras  le  decía : 

— ¡  No  te  desmayes,  maula  !  ¿.  Créibas  que  te  ibas  a  en- 
contrar con  velorio?  Mira  tu  culebra,  degenerao,  y  sa- 
be que  conmigo  no  puede  naides. 

Y  aturdido  por  la  emoción  y  los  gritos  de  su  enemi- 
ga, don  Eulogio  huyó  en  derrota,  no  sin  antes  gritar, 
en  tono  de  suprema  venganza : 

— ¡Ah,  vieja  infame;  has  aplastao  tu  propia  cria!... 


LOS  APÓLOGOS  DEL  VIE]0  QUILQUES 


— Amigo  Quilqucís  —  dijo  el  comisario,  al  terminar 
la  partida  de  «truco»  que  jugaba  con  el  juez  de  paz, 
el  curandero  y  otros  amigos,  en  la  «¡Dulpería»  de  don 
Aniceto  Perdomo,  —  áhura,  pa  postre,  cuéntenos  algu- 
nos cuentos,  de  esos  que  usté  sabe  componer,  tan  lin- 
dos, que  parecen  hechos  de  encargo  pa  embromar  al 
prójimo. 

Los  circunstantes  rieron,  porque  conocían  la  mala 
intención  que  el  viejo  ponía  en  sus  narraciones  pinto- 
rescas, a  modo  de  espina  para  que  los  aludidos  se  pin- 
charan, dando  así  expansión  a  sus  amables  astucias  de 
criollo. 

Al  oir  la  invitación,  todos  los  paisanos  que  se  halla- 
ban en  el  almacén  se  aproximaron  a  la  mesa  de  los 
jugadores.  En  sus  caras,  obscurecidas  por  la  intempe- 
rie, se  notaba  el  regocijo  que  les  retozaba  i:)or  dentro, 
insinuado  en  una  franca  sonrisa. 

El  viejo  Quilques  acabó,  al  fin,  de  liar  el  cigarrillo 
de  tabaco  negro,  que  hacía  rato  tenía  entre  los  dedos; 
se  lo  llevó  a  la  boca  lentamente,  entornando  los  párpa- 
dos rugosos ;  lo  encendió  con  parsimonia,  cruzó  la  pier- 
na y  después  de  echar  una  bocanada  de  humo,  que 
inundó  su  barba  hirsuta,  contestó : 

— Güeno,  amigo  comisario,  si  usté  manda,  yo  obede- 
ceré, como  milico  de  las  viejas  patriadas,  de  aquellos 
tiempos  en  que  el  soldao  era  soldao  y  el  jefe  jefe. 

Pareció  meditar  breves  momentos,  dando  repetidas 
chupadas  al  cigarro.  Luego  miró  al  representante  de 
la  autoridad   significativamente,  y  empezó   a  contar : 
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— Dicen  las  historias  que  una  vez  Mandinga  se  me- 
tió a  gaucho.  Cualquiera  creerá  que  disfrazao  de  gen- 
te no  dejó  en  paz  la  sesión,  como  Juan  Moreira ;  ni 
respetó  pelo  ni  marca ;  ni  hubo  hembra  que  se  escapa- 
se de  sus  garras.  Pues  no,  señores;  como  renegao  de 
Dios  qu'era,  no  se  iba  a  descubrir  sonsamente;  por  el 
contrario,  ayudó  a  la  autoridá,  persiguiendo  al  male- 
vaje  y  en  cuanto  se  cometía  un  robo  o  un  asesinato,  co- 
mo era  conosedor  de  tuitos  los  de  su  calaña,  sabía  ande 
se  escondían,  y  en  un  dos  por  tres  les  clavaba  la  uña, 
y  los  traiba  ataos  codo  con  codo.  Fueron  tantas  sus 
güeñas  obras  y  se  dio  tanta  maña,  que  el  gobierno, 
agradecido,  lo  nombró  comisario,  que  era  lo  que  él  que- 
ría. Pero  pronto  le  vieron  la  cola,  y  le  tomaron  olor  a 
misto.  ¿Y  saben  lo  que  hizo  el  gobierno  cuando  lo  su- 
po? Lo  dejó  no  más  ande  estaba,  por  convenencias  po- 
líticas. Desde  entonces  dicen  las  malas  lenguas  que 
no  hay  comisario  que  no  sea  el  mcsmo  Mandinga. 

El  cuento  del  viejo  Quilques  fué  aplaudido  estrepi- 
tosamente, y  el  comisario,  riéndose,  le  hizo  servir  gi- 
nebra. 

El  obsequiado  preguntó  con  sorna : 

— ¿No  me  hará  daño? 

— Pegúele  no  más  —  respondió  el  comisario,  —  que 
si  juera  mala  hace  tiempo  que  usté  se  habría  ido  pa  el 
otro  mundo .  .  . 

— Ande  las  dan  las  toman  —  dijo  el  viejo,  empinan- 
do la  copa  hasta  ver  el  fondo. 

— ¡Ah,  viejo  ladino!  —  exclamó  el  juez,  agregando: 
— A  ver  otro  cuento,  que  tenemos  hambre  de  oirlo  y 
no  nos  ha  dao  sino  una  tira,  pa  dispertar  más  el  ape- 
tito. 

— Ahí  va  —  repuso  el  viejo,  —  y  no  se  quejen  si  no 
es  de  su  agrado. . . 

Dicen  que  la  comadreja  había  robao  una  gallina  y 
ya  se  la  llevaba  pa  la  pila  de  leña  ande  tenía  la  casa, 
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cuando  un  carancho  se  echó  encima  e  la  presa  y  se  le 
prendió,  dando  tirones  pa  sácasela .  . . 

— La  agarré  yo  primero  —  dijo  la  comadreja,  sor- 
prendida. 

—Yo  estuve  muchas  horas  aguaitándola,  esperan- 
do que  anocheciera,  y  no  se  va  a  dir,  así  no  más,  con  el 
fruto  e  mi  trabajo. . . 

— El  trabajo  lo  hice  yo  mientras  usté  miraba. 

--Miraba,  pero  si  usté  no  se  hubiera  entremetido,  la 
gallina  era  mía. 

— Pa^  qué  jué  sonso  y  aguardó  tanto.  Ya  ve  cómo 
vale  más  llegar  a  tiempo  que  ser  madrugador. 

— Usté  se  va  a  convencer,  señora,  que  la  habilidá 
consiste  en  que  otros  trabajen  pa  uno. 

Y  pegando  un  fuerte  arrancón,  casi  se  alza  con  la 
comadreja  y  la  gallina  juntas. 

En  esto,  atraído  por  el  barullo,  se  acercó  el  zorro  y 
preguntó   relamiéndose    el   hocico : 

— ¿Qui  hay,  mis  güenos  amigos? 

Ninguno  quiso  contestarle,  de  juro  por  temor,  pero 
el  zorro  trató  de  convenserlos. 

— Van  a  estar  disputando,  sin  resultan,  tuita  la  no- 
che, hasta  que  venga  el  dueño  de  la  gallina  y  los  deje 
sin  merendar.  Oigamén  a  mí,  que  tengo  esperencia. 
Si  quieren,  seré  juez  y  resolveré  el  asunto  de  acuerdo 
estrito  con  el  Código. 

—¿No  tiene  hambre?  —  preguntó  reselosa  la  coma- 
dreja, mirándole. 

— No,  señora ;  ¡  qué  voy  a  tener !  Vea  cómo  estoy  de 
gordo. 

La  comadreja  lo  examinó  de  un  vistaso,  y  al  verle  la 
barriga  llena,  dijo  con  resolución : 

— Por  mi  parte  aceto. 

— Y  yo  también  —  dijo  el  carancho. 

— Güeno  —  contestó  el  zorro,  antes  de  empezar  el 
juicio,  —  venga  la  gallina. 
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— ¿Se  la  entregamos?  —  preguntí3  la  comadreja  al 
carancho. 

— Sí  —  dijo  el  carancho;  —  áhura  la  cuesti(3n  está 
en  manos  de  la  justicia. 

— De  tuitas  maneras  —  repuso  el  zorro.  —  aunque 
los  dos  la  tienen,  no  es  de  ninguno. 

Y  se  la  dieron,  convencidos  por  el  argumento.  El 
zorro  le  puso  una  pata  encima,  y  en  tono  solemne  dijo : 

— Va  a  comensar  la  audensia.  Espongan  las  partes 
sus  rasones. 

Y  en  seguida,  cada  uno  por  su  turno  explicó  lo  su- 
cedido, para  hacer  valer  sus  derechos. 

Cuando  al  cabo  de  un  ratito  no  tenían  más  que  espo- 
ner, el  zorro,  dispués  de  meditar  un  poco  pa  no  equi- 
vocarse, dijo : 

— Mi  deber  es  proponerles  la  conciliación. 

— ¿Y  qué  es  eso?  —  preguntó  el  carancho. 

— Es  pa  ver  si  se  arreglan  todos,  de  modo  que  cada 
uno  se  conforme  con  el  pedacito  que  le  toque. 

— Yo  no  permito  que  la  partan  —  dijo  furiosa  la 
comadreja. 

— Xi  yo  tampoco  —  agregó  el  carancho. 

— Tá  bien  —  espresó  el  zorro ;  —  voy  a  sentenciar, 
y  piensen  que  no  hay  apelación.  Oigamén  atentamen- 
te :  aunque  el  o  jeto  del  litigio  es  el  produto  de  un  robo, 
en  los  tiempos  atuales  la  propiedá  es  del  que  la  aga- 
rra primero,  y,  por  lo  tanto,  resuelvo  que  la  gallina 
pertenece  por  derecho  de  prioridá  a  la  comadreja. 

El  carancho,  al  verse  burlao.  tiró  un  garrazo  al 
zorro  y  levantó  el  vuelo,  dando  graznidos,  que  en  esa 
laya  de  pajarracos,  es  lo  mesmo  que  protestar. 

Entonces  la  comadreja,  dueña  del  campo,  atropello 
golosa,  pa  agarrar  la  gallina. 

— ¡Poco  a  poco!  —  gritó  el  zorro;  —  no  ande  tan 
ligera,  que  entuavía  no  he  acabao. 

Y  sin  esperar  contestación,  de  una  dentellada  le  sa- 
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có  a  la  gallina  las  plumas  de  la  eola  y  entregándose- 
las a  la  comadreja,  le  dijo: 

— Eso  es  pa  usté. 

—¿Y  la  gallina  pa  quién?  —  interrogó,  alarmada,  la 
comadreja. 

— La  gallina  —  dijo  el  zorro,  apretándola  con  juer- 
za  entre  los  dientes  —  es  pa  el  pago  e  las  costas. 


^  La  conclusión  del  cuento  provocó  en  la  concurren- 
cia indecible  entusiasmo,  y  el  comisario  dijo  al  juez, 
aprovechándose  de   la   indirecta  del  viejo : 

— Lindo  palo  pa  su  rancho,  amigo. 

— Usté  sabe  —  contestó  el  aludido  —  que  mi  casa  es 
de  material,  con  cimientos  de  ley. 

— Que  es  lo  mesmo  que  decir  de  costas. 

Y  dirigiéndose  a  Quilques,  el  cual  acababa  de  beber- 
se otra  copa  de  ginebra,  no  sin  antes  haber  pregunta- 
do si  le  haría  daño,  le  interrogó : 

—Dígame,  viejo:  entre  el  zorro  y  Mandinga,  ¿con 
quién  se  queda? 

^  — Con  ninguno  —  contestó  éste,  —  porque  el  zorro 
tiene  mucho  de  diablo  y  el  diablo  mucho  de  zorro.  Si 
no  lo  quieren  creer,  pregunten  al  vecindario... 


EL  «MATRERO 


El  comandante  don  Ciríaco  Núñez,  comisario  en  una 
de  las  secciones  más  apartadas  de  la  República,  se  ha- 
llaba en  un  trance  apurado,  por  no  saber  qué  resolu- 
ción debía  de  tomar  en  el  insólito  pedido  que  le  había 
hecho  su  amigo  y  compañero  de  armas  don  Rudecindo 
Amores, 

Este,  con  esa  nativa  lógica,  que  mucho  se  parece  a 
una  carga,  defendía  sus  pretensiones,  diciendo : 

— Venancio  es  matrero,  lo  sé;  está  juera  de  la  ley, 
porque  es  desertor  y  rebelde  a  la  autoridá ;  pero,  ami- 
gazo, si  él  no  se  presenta,  ¿cuándo  lo  va  a  agarrar  man- 
sito? Piense  que  hace  un  año  que  lo  campea  sin  resul- 
tao  y  no  digamos  que  usté  es  lerdo  pa  tapar  picadas  y 
rastriar  malevos,  pero  la  verdá  es  que  el  gaucho  es 
como  bala  pa  disparar  sin  que  se  le  sienta,  sino  dispués 
de  haber  pasao.  Luego  da  pena  su  situación,  y  ningún 
hombre  templao  y  de  güeñas  entrañas,  podrá  negarle 
lo  que  pide.  Todos  saben  que  esa  muchacha  ha  sido 
muy  disgraciada,  porque  a  punto  de  casarse  con  Ve- 
nancio —  que  entonces  era  un  paisanito  trabajador  y 
honrao,  —  se  quedó  con  las  prendas  del  casorio  pron- 
tas, a  causa  de  que  le  arriaron  al  novio  pal  servicio  del 
ejército.  ¿Que  sirvió  de  mala  gana?  Ta  bien.  Hay  que 
ponerse  en  su  lugar  pa  comprienderlo.  ¿Que  se  escapó 
y  una  noche  dentro  al  pueblo  y  la  polecía  lo  persiguió 
y  pelió  con  ella,  hiriendo  a  un  milico?  Güeno;  yo,  por 
ver  a  mi  novia,  hubiera  hecho  lo  mesmo  y  usté  tamién, 
comisario.  ¿Que  ganó  el  monte  y  matrerió  hasta  hoy? 
¿Y  qué  iba  hacer  el  infeliz?  Pero  áhura  su  pobre  novia, 
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que  era  tan  linda,  se  muere  y  es  la  pena  quien  la  ma- 
ta. El  quiere  una  cosa  justa :  que  se  le  deje  despedir 
de  este  mundo  a  esa  mujer,  que  es  una  mártir;  cerrar- 
le los  ojos,  como  güen  cristiano  enamorao,  y  dispués 
se  entregará  a  la  polecía.  Compromete  su  palabra  y 
sabrá  cumplirla,  porque  yo  lo  conozco,  que  le  vi  criar. 
El  comisario  reflexionaba.  Abrumado  por  la  incer- 
tidumbre,  parecía  entretenido  en  observar  el  charol  re- 
luciente de  sus  botas;  y  la  fuerte  arruga  que  surcaba 
su  frente  se  había  convertido  en  honda  zanja,  como  si 
todos  los  pensamientos  se  hubieran  reunido  para  deli- 
berar, en  el  último  rincón  de  alguna  célula  escondida. 
Para  un  hombre  que  era  representante  de  la  autoridad 
ejecutiva,  y  especialmente  para  un  criollo  aguerrido 
y  hábil  «campero»,  el  caso  era  duro  y  difícil.  fSe  halla- 
ba lo  mismo  que  si  lo  hubieran  sorprendido  en  una  en- 
crucijada, sin  posible  escapatoria.  Se  hubiera  resisti- 
do, sin  embargo,  poniendo  en  una  negativa  rotunda,  to- 
da la  altivez  de  la  raza,  herida  por  el  despecho,  pero 
su  alma  heroica  —  y  grande  por  eso  mismo  —  no  po- 
día dejar  de  ser  humana.  La  contextura  moral  de  es- 
tos viejos  veteranos,  que  parece  hecha  de  barro  y  oro, 
vibra,  como  si  fuera  de  metal  divino,  cuando  el  cora- 
zón se  siente  impresionado  por  un  pensamiento  gene- 
roso —  y  don  Ciríaco  Ximez,  a  quien  el  fuego  y  los  gol- 
pes de  cien  combates  no  le  habían  endurecido  la  no- 
ble viscera,  —  se  dejó  arrastrar  por  el  sentimentalis- 
mo, posesionado  éste  ya  de  todo  su  ser,  como  arbitro 
de  sus  resoluciones  oficiales.  Tal  vez  pensó  en  el  infe- 
liz paisano ;  en  sus  románticos  amores,  truncados  en 
pleno  idilio,  por  la  ambición  ajena,  por  el  interés  de  al- 
gún caudillo  logrero,  que  quería  hacer  méritos  para  es- 
calar posiciones  a  costa  de  los  otros.  Acaso  también,  en 
el  desfile  de  los  recuerdos  que  provocan  situaciones 
parecidas,  asomó,  como  envuelto  en  la  bruma  de  la 
distancia,  el  bosquejo  de  algún  cariño  como  ese,  de- 
jado al  pasar,   del  mismo  modo  que  se  deja  una   flor. 
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cuyo  perfume  no  aspiraremos  nunca  de  nuevo,  por- 
que en  el  turbión  de  la  vida  aventurera,  pocas 'veces 
el  hombre  vuelve  al  sitio  en  que  fué  dichoso. 

Estaba  realmente  emocionado  cuando,  dirigiéndose  a 
su  interlocutor,  le  dijo : 

— Ta  bien,  que  venga,  si  quiere.  Xaide  lo  incomoda- 
rá, pero  dispués  de  cumplir  con  su  deber  de  cristia- 
no,^ que  se  entregue,  alvirtiéndole  que  ya  no  le  val- 
drán ni  sus  vivezas,  ni  las  patas  de  su  caballo.  L'auto- 
ridá  sabrá  tomar  disposiciones  pa  no  ser  burlada. 


Cuando  en  la  madrugada  del  otro  día,  Venancio  lle- 
gó al  pueblo,  su  novia  había  dejado  de  existir.  Calien- 
te estaba  aún  su  cadáver  cuando  el  matrero  le  tomó 
las  manos  rígidas  y  se  las  besó  con  ansia.  Las  perso- 
nas que  se  hallaban  en  el  rancho  —  todas  gentes  sen- 
cillas, —  al  verle  arrodillado  junto  al  lecho  mortuo- 
rio, se  arrodillaron  también,  sin  pronunciar  una  pala- 
bra, para  no  interrumpir  aquel  dolor  tan  humanamen- 
te expresado;  dolor  mudo,  como  son  los  hondamente 
sentidos,  que  no  parece  sino  que  se  condensaran  aden- 
tro, sin  encontrar  salida  bastante  amplia  para  expan- 
dirse en  suspiros  y  quejas;  porque  las  lágrimas  son 
como  partículas  disgregadas  de  las  emociones  peque- 
ñas y  no  de  las  grandes,  que  resisten  a  la  acción  del 
tiempo,  duras  y  silenciosas  como  una  piedra.  La  fiso- 
nomía del  joven  gaucho,  revelaba  el  estado  impasi- 
ble de  los  que  estando  cerca  se  hallan  lejos,  de  los  que 
materialmente  viven— porque  anda  bien  el  mecanismo 
orgánico,  pero  que  tienen  el  pensamiento  en  sitios  muy 
apartados,  de  los  cuales  se  vuelve  con  trabajo  en  un 
esfuerzo  poderoso  de  la  voluntad.  La  abstracción  pro- 
duce la  sensación  de  la  distancia. 

La  tarde  era  lluviosa,  cuando  el  cortejo  fúnebre  lle- 
gó al  cementerio,  enclavado  en  un  contrafuerte  de  la 
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«cuchilla»,  poblado  de  cruces  hechas  de  ramas,  que  los 
temporales  torcieron  y  secaron  los  soles  de  estío.  Entre 
el  escaso  grupo  de  acompañantes  iba  el  «matrero», 
pálido  y  torvo,  vencido,  al  fin,  por  la  fatalidad,  que 
le  había  herido  a  traición;  doblemente  vencido,  por- 
que junto  con  la  mujer  amada,  le  arrebataba  también 
la  libertad.  Cuando  todos  se  retiraron,  él  se  echó  sobre 
la  tierra  removida,  hundiendo  la  cara  en  los  terrones, 
como  si  estuviera  besándolos,  y  allí  habría  permaneci- 
do mucho  tiempo,  sin  cuidarse  del  viento  y  de  la  lluvia, 
si  el  rumor  de  unos  pasos  no  le  hubiera  advertido  que 
no  estaba  solo.  Entonces  recordó  que  ya  era  tiempo 
de  ir  a  la  comisaría  a  cumplir  su  compromiso.  Se  le- 
vantó y  al  andar  se  encontró  frente  a  un  hombre  ves- 
tido con  traje  militar,  que  le  observaba. 

Era  don  Ciríaco,  testigo  de  aquella  escena,  revelado- 
ra de  un  alma  apasionada  y  fuerte,  sincera  en  sus  de- 
mostraciones afectivas,  como  en  sus  arrebatos  de  odio. 
Lo  mismo  que  si  volviera  de  un  sueño,  miró  al  comi- 
sario. Este,  olvidado  de  su  misión  oficial,  sin  ocultar  su 
tristeza,  se  aproximó  a  Venancio  y  le  dijo : 

— Seguí  no  más;  el  hombre  que  es  capaz  de  sentir 
como  vos,  no  es  un  degenerao.  Otros  que  pasan  por 
güenos  se  ríen  de  la  disgracia. 

Y  él,  sin  fijar  sus  pupilas,  como  si  su  pensamiento  si- 
guiera ausente,  le  contestó : 

— Ya  nada  tengo  que  hacer,  todo  ha  acabao. 

De  pronto  las  gallardías  de  su  temperamento  se  re- 
movieron, V  agregó,  temeroso  de  que  se  le  juzgara 
débil: 

— Estaba  arreglando  la  tierra,  pa  que  no  se  la  lleve 
el  viento. 

El  comisario  lo  contempló  conmovido,  pues  no  se  le 
había  escapado  ningún  detalle.  El  viejo  caudillo,  cuya 
vida  azarosa  le  había  enseñado  la  ciencia  de  conocer  a 
los  hombres,  y,  por  consiguiente,  de  atenuar  sus  de- 
fectos, no  pudo   en   aquel  instante   dominar  un  sentí- 
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miento  generoso  que  le  subía  de  las  entrañas  a  los  la- 
bios. Tomó  al  «matrero»  de  un  brazo,  sacudiéndole  co- 
mo para   despertarle,  y  le  dijo,  con  voz  enternecida : 

— Mira,  Venancio,  vos  sos  joveii  y  tenes  mucho  mun- 
do por  delante.  Yo  ya  estoy  bichoco,  y  no  me  impor- 
ta lo  que  haga.  Ahí  tenes  tu  caballo,  monta  y  ándate, 
que  Dios  te  ayude. 

Pero  al  notar  que  el  «matrero»  parecía  no  haberle 
comprendido,  repitió  sus  palabras,  empujándole  suave- 
mente. 

— Vete  pronto,  antes  que  te  vean  conversando  con- 
migo. 

Entonces  Venancio  respondió : 

— Gracias,  comendante ;  me  entrego  a  la  polecía,  por- 
que ansina  lo  prometí  y  porque,  de  tuitos  modos,  ¿pa 
qué  quiero  áhura  la  liberta? 

El  comisario  comprendió  aquella  manifestación  de 
desaliento,  de  absoluta  desesperanza,  que  abatía  en  un 
instante  la  energía  de  un  ser  adaptado  al  medio  sil- 
vestre, reduciéndole  a  un  estado  de  mansedumbre  y  pa- 
sividad, propio  de  un  animal  domesticado.  Luego,  sen- 
tenciosamente, con  el  gesto  del  que  sabe  de  la  vida, 
porque  sabe  del  dolor,  le  dijo : 

— Tenes  razón,  Venancio.  La  liberta,  cuando  uno  es 
disgraciao,  sólo  sirve  pa  que  el  hombre  se  encuentre 
más  solo;  es  lo  mesmo  que  tener  alas  sin  necesidá  de 
volar  y  ojos  pa  mirar  la  sombra. 

Y  al  entrar  en  la  comisaría,  uno  al  lado  del  otro,  na- 
die hubiera  imaginado  que  dos  fuerzas  antagónicas  pu- 
dieran coincidir  —  como  dos  ángulos  opuestos  por  el 
vértice,  —  cuando  el  sentimiento  sustrae  las  almas  a 
la  pasión  y  a  los  enconos  de  la  lucha. 


LA  DOMA 


Muy  preocupado  estaba  el  viejo  «estanciero»  don  Xi- 
comedes  Benítez  por  el  «presente»  que  al  morir  le  ha- 
bía hecho  su  compadre  don  Calixto  —  el  buen  compa- 
ñero de  andanzas  juveniles,  el  leal  amigo  de  todos  los 
tiempos,  designándole  en  su  testamento,  tutor  de  su 
única  hija,  —  una  criatura  casi  cerril,  casi  chucara,  vo- 
luntariosa, criada  en  la  libertad  de  los  campos,  ni  más 
ni  menos  que  como  un  animalito  silvestre.  Porque  la  ni- 
ña era  linda  en  sus  quince  años,  florecidos  al  sol  y  al 
aire  puro,  como  esas  plantas  que  brotan  exuberantes  en 
laderas  y  ribazos  sin  que  nadie  las  riegue  ni  las  cuide ; 
pero  ¿de  qué  le  servía  la  belleza,  si  su  carácter  uraño 
la  hacía  insociable  y  antipática? 

Al  ser  notificado  de  la  tutoría  y  administración  de 
los  cuantiosos  bienes  de  la  huérfana,  don  Xicomedes  le 
hizo  una  visita  con  el  objeto  de  llevársela  a  vivir  con 
su  familiar 

•La  «estancia»  de  la  heredera  estaba  situada  junto  a 
la  suya,  «alambrado»  por  medio,  y  desde  la  puerta  del 
«rancho»  se  veía  la  casa  ennegrecida  por  el  tiempo  y  el 
coposo  ombú  que  llenaba  el  patio  con  su  sombra  y  sus 
ramajes.  El  podía,  pues,  vigilarla  desde  allí,  sin  ma- 
yor trabajo,  pero  no  era  propio  ni  correcto  dejarla  so- 
la entre  los  peones,  sin  otra  persona  a  su  lado  que  una 
anciana  achacosa  y  casi  irresponsable. 

— Vengo  a  buscarte,  Laurencia  —  la  dijo,  —  pa  que 
vivas  con  nosotros.  Mi  mujer  y  mis  hijas  ya  te  han 
arreoflao  el  cuarto... 
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Ella  no  le  dejó  concluir.  Se  expresó  sin  reatos,  como 
quien  sabe  imponer  su  voluntad. 

— Yo  no  salgo  de  aquí  ni  a  la  juerza. 

— Pero  mira  que  eso  no  puede  ser.  Soy  tu  tutor,  que 
es  lo  mesmo  que  si  juera  tu  padre  y  yo  mando,  ¿sabes? 
La  ley  me  autoriza  y  el  finao  ha  de  aprobar  desde  el  cie- 
lo mi  conduta. 

— ^Y  yo  respondo  a  todo  eso  que  no  quiero  salir  de 
mi  casa. 

— ¿Quién  te  va  a  cuidar,  entonces? 

— Xa  Casilda. 

— Pero  ña  Casilda  está  bichoca  de  vieja  y  siempre 
en  cama. 

— Xo  importa,  le  digo.  Mande  en  todo,  pero  en  mí 
mando  3^0. 

Y  se  puso  a  llorar,  con  las  mejillas  enrojecidas  por 
el  arrebato  y  brillantes  los  ojos  por  las  copiosas  lá- 
grimas. 

Xo  hubo  forma  de  reducirla.  El  viejo  sabía  que  cuan- 
do aquella  preciosa  «gatita  montes»  decía  que  no,  no 
existía  razonamiento  criollo  que  venciera  su  empecina- 
miento. Xo  quiso  insistir  y  se  fué,  malhumorado,  mal- 
dicieiido  del  «regalo»  de  su  compadre. 

La  preocupación  de  don  Nicomedes  tenía,  pues,  mo- 
tivo fundado.  ¡  Qué  conflicto,  especialmente  para  un 
hombre  como  él,  acostumbrado  a  la  vida  tranquila  y  a 
que  todos,  en  su  casa,  le  obedecieran  y  le  respetaran 
sin  alzar  la  vista !  Entonces  pensó  en  su  hijo  mayor, 
recién  egresado  de  la  Escuela  de  Veterinaria,  que  iba 
a  llegar  de  un  momento  a  otro,  y  se  dijo : 

— Puede  que  a  Ramón  le  haga  más  caso. 

Y  Ramón  llegó,  por  fin,  y  con  él,  de  nuevo,  la  ale- 
gría para  la  buena  gente. 

Enterado  del  asunto,  el  mozo  se  echó  a  reir,  pues 
ya  conocía  el  carácter  de  Laurencia. 

— Eso  no  tiene  importancia  —  dijo.  —  La  mucha- 
cha es  mañera  desde  chiquita,  porque  se  ha  criado  libre 
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y  sin  madre,  pero  todavía  es  charabona  y  con  im  poco 
de  educación  entrará  por  la  senda,  dócil  al  freno. 

— ¿Charabona?  —  exclamó  don  Nicomedes.  —  ¡Si 
es  una  mujer  hecha  y  derecha,  güeña  moza  y  juerte,  y 
con  más  orgullo  que  una  reinal... 

— La  reina  del  campo. . .  ¿Y  no  la  han  invitado  a  ve- 
nir, aunque  más  no  fuera  de  visita  ? 

— Jué  tu  madre,  juí  yo  y  jueron  tus  hermanas  a  con- 
vidarla y  ¿.sabes  lo  que  contestó?  Que  ella  no  hacía  vi- 
sitas hasta  que  no  se  aliviara  el  luto,  como  si  tratara 
con  extraños,  lo  que  uo  quita  qui  ande  tuito  el  día  a 
caballo,  porque,  eso  sí,  es  más  jineta  que  un  domador 
de  potros.  Por  esos  caminos  no  se  ve  más  que  la  pol- 
vadera,  porque  corre  echando  diablos. 

— Bueno  —  dijo  el  mozo,  —  ya  veremos  cómo  se  com- 
pone eso. 

Y  agregó : 

— Me  ha  dicho  el  capataz  que  mañana  van  a  domar 
unos  potros.  Me  parece  que  Laurencia  no  desperdicia- 
rá la  ocasión  de  presenciar  un  espectáculo  que  parece 
estar  en  armonía  con  sus  aficiones.  Yo  voy  a  invi- 
tarla . . . 

— Te  vas  a  chasquiar  de  lo  lindo. 

— Xo  le  hace.  Probaremos.  Nada  se  pierde  con  in- 
tentarlo. 

Y  el  mozo,  esa  misma  tarde,  muy  arrogante  con  su 
traje  color  «kaki»,  sus  polainas  de  cuero  y  montado  en 
el  mejor  caballo  de  la  estancia,  se  presentó  en  la  vi- 
vienda de  la  joven,  la  cual  recién  llegaba  de  una  de 
sus  excursiones  hípicas,  con  el  pelo  enmarañado  y  la 
cara  llena  de  arreboles . .  .  Ella  se  sorprendió  al  verle, 
admirándose  de  la  gallardía  y  elegancia  del  joven.  Al 
principio  no  le  reconoció,  porque  hacía  más  de  seis 
años  que  él  estaba  ausente :  pero  pronto  comprendió 
que  se  trataba  del  hijo  de  don  Nicomedes,  «el  dotor», 
como  le  llamaban.  No  podía  retroceder  ya,  y  se  quedó 
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esperando,  mientras  el  mozo  se  apeaba,  dieiéndola  con 
familiaridad : 

— ¡  Qué  crecida  estás,  Laurencia,  y  linda  como  el  sol 
de  los  campos! 

Y  ella,  un  tanto  humanizada  por  la  galantería,  co- 
mo mujer  al  fin: 

— No  diga  mentiras  de  pueblero,   don  Ramón. 

Y  el  mozo,  dispuesto  a  suprimir  trascendentalismos: 
— Dime,  Laurencia:  ¿poi'  ^l^^é  no  me  tuteas,  como  en 

aquellos  tiempos  en  que  los  dos  juntábamos  huevos  de 
teru-teros  y  agarrábamos  pichones  de  perdices  y  tor- 
caces? 

— Es  que  áhura  es  diferente... 

— ¡Qué  va  a  ser  diferente!  Yo  soy  el  mismo.  ¿Que  te- 
nemos algunos  años  más?  ¿Y  eso  qué  importa?  Para 
mí,  tú  eres  la  niña  traviesa  de  los  diez  años  y  así  debo 
ser  yo  ])ara   mi  compañera   de   correrías  infantiles. 

— Güeno,  será  así,  si  a  usté  le  ]:»arece. 

— Si  a  ti  te  parece  —  repitió  él,  con  retintín. 

— Güeno  —  repitió  ella,  —  no  vamos  a  peliar  por  eso. 

Y  agregó,  con  cierto  mohín  espontáneo  que  le  senta- 
ba  muy  bien  : 

— Dentre,  don  Ramón,  si  quiere  descansar  y  tomar 
un  mate. 

Y  él  entró,  admirado  de  aquella  belleza  criolla,  sin 
aliño,  de  piel  trigueña,  cuj^a  tersura  ni  el  aire  ni  la 
luz  habían  alterado ;  de  aquellos  ojos  profundamente 
obscuros,  como  el  misterio  de  su  alma  rebelde  y  de 
aquella  arquitectura  femenina  que  se  columbraba  ba- 
jo el  amplio  ropaje,  como  la  fruta  dorada  bajo  las  ho- 
jas, excitando  con  la  hermosura  promisoria  de  su  dul- 
ce carne. .  .  y  se  dijo  : 

— ¡  Si  no  es  como  la  pintan  I  Yo  la  encuentro  un  po- 
co silvestre,  nada  más,  como  el  ambiente  en  que  vive. 

Ya    sentados,    ella   promovió   la    conversación. 

— ¿Qué  le  ha  dicho  de  mí  don  Nicomedes?  Ha  de  es- 
tar enojao,  porque  no  quise  dirme  con  él.  ¡  Qué  se  le 
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va  a  hacer  I  Yo  (luiero  a  mi  casa,  tanto,  que  si  la  deja- 
ra me  moriría.  Es  la  querencia,  don  Ramón... 

El  se  rió  campechanamente,  y  mirándola  en  los  ojos 
hasta  hacerla  bajar  la  cabeza,  díjola : 

— Dejemos  eso  para  otro  día.  Ahora  te  vengo  a  pe- 
dir que  renovemos  nuestra  antigua  amistad  y  que  va- 
yas mañana  a  visitarnos,  aunque  sea  por  un  ratito. 
Hay  doma  de  potros,  solemnizando  mi  llegada,  y  ¡  co- 
mo a  ti  te  gusta  tanto  ver  esas  cosas!.  . . 

Ella   interrumpióle : 

— Gracias,  don  Ramón,  pero  no  puedo.  Ya  dije  que 
no  saldría  de  aquí,  y  no  pondré  un  pie  más  allá  del 
alambrao. 

El  «dotor»  se  despidió  algo  despechado,  no  sin  an- 
tes pedirle  permiso  para  visitarla. 

En  el  camino,  de  regreso,  el  mozo  pensaba  : 

— ¡Diablo  de  chica!  ¡Qué  carácter  original,  a  fuer- 
za de  ser  nativo  I  i  Y^  es  atrayente  y  sugestiva,  a  pesar 
de  sus  imperfecciones  morales ! 

Lo  que  hay  es  que  la  Naturaleza  la  hizo  hermosa, 
como  ha  hecho  las  grutas  o  los  bosques;  con  flores  y 
espinas,  aromas  y  zarzas,  lo  que  no  impide  que  sean 
creaciones   encantadoras. 

En  su  casa  contó  lo  que  le  había  sucedido. 

Don  Nicomedes  se  puso  de  mal  humor  otra  vez,  ex- 
clamando : 

— Ese  es  un  potro  que  no  lo  doma  naide. 
,  El  joven  contestó  : 

— Tata,  científicamente  no  hay  potros  indomables. 
Todo  consiste  en  saber  amansarlos. 

— Güeno,  a  ver  si  domas  a  ese .  . .   sin  castigo. 

Entonces  el  cuidador  de  caballos,  que  había  oído  el 
diálogo,  mientras  desensillaba,  dijo,  tomándose,  como 
siempre,  más  confianza  de  la  que  le  consentían : 

— Si  me  la  dejaran  a  mí.  pronto  iba  a  sentir  el 
freno . .  . 

Ramón,   indignado,   le   gritó : 
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— ¡  Usted  vaya  a  cumplir  sus  deberes !  Nadie  le  ha 
autorizado  a  meterse  en  las  conversaciones  de  la  fa- 
milia. 

El  aludido  bajó  la  cabeza  y  se  fué  rezongando,  bajo 
las  severas  miradas  del  joven,  diciendo  a  media  voz, 
con  suspicacia : 

— Es  que  esa  no  es  de  la  familia .  . .  por  áliura  al 
menos.  . . 


La  doma  había  empezado  desde  el  amanecer,  en  la 
forma  brutal  de  otros  tiempos.  Los  animales,  empapa- 
dos en  sudor,  echando  sangre  por  la  boca  y  las  heridas 
que  en  sus  ijares  hicieran  los  «taleros»  y  «nazarenas», 
disparaban,  al  sentirse  libres,  arrastrando  las  patas, 
temblorosos  y  enfurecidos,  cuando  Ramón  apareció,  en 
el  ])i"eciso  momento  en  que  el  cuidador  de  caballos  pa- 
recía que  iba  a  quebrar  por  el  espinazo  a  un  hermoso 
alazán,  tierno  todavía,  tales  eran  los  «sofrenazos»  y 
los  azotes  que  le  daba.  El  pobre  animal  arqueaba  el 
cuerpo  hasta  tocar  la  cabeza  en  los  corvejones  y  de 
pronto  se  abalanzaba,  parándose  de  manos,  como  pa- 
ra «bolearse»,  arrojando  espuma  sanguinolenta  que  iba 
a  posarse  en  copos  sobre  las  ancas  lustrosas. 

— ¡Bájese!  —  gritóle  Ramón.  —  ¡Eso  no  es  domar, 
es  martirizar  a  los  animales! 

El  cuidador  desmontó  de  mala  gana,  interrogando  al 
joven  con  desplante : 

— ¿Y  cómo   va  a   domarlo,   entonces,   dándole  besos? 

— L^sted  es  un  atrevido ;  pero  yo  voy  a  enseñarle  có- 
mo se  procede.  Sáquele  pronto  el  recado  y  póngale 
otro  freno  más  fino. 

El  cuidador  obedeció,  riéndose  estentóreamente. 

Entonces  el  joven,  sin  hacer  caso,  tomó  de  las  rien- 
das al  caballo,  le  pasó  varias  veces  la  mano  por  el  hú- 
medo cuello,   que  se  estremecía  al  sentir  el  contacto. 
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y  lo  paseó,  tirando  suavemente  de  las  riendas.  Luego 
lo  dejó  descansar,  atándole  al  palenque,  repitiendo 
más  tarde  la  tarea. 

— Ahora  póngale  una  montura  inglesa,  y  guarde  esos 
trastos  ordinarios  en  el  galpón. 

Le  apretó  la  cincha  él  mismo  y  volvió  a  pasearlo 
durante  una  hora. 

— Colóquelo  en  el  pesebre,  sin  sacarle  la  silla,  ase- 
gúrelo bien,  y  esta  tarde  me  lo  trae,  otra  vez,  cuidan- 
do de  que  no  se  alborote. 

Los  peones  no  se  atrevían  a  sonreir,  pero  pensaban 
que  aquello  era  cosa  de  risa,  y  cuando  volvió  el  cuida- 
dor y  le  vieron  la  cara,  casi  explosionaron,  teniendo 
que  darse  vuelta  para  que  el  joven  no  advirtiera  sus 
gestos  de  burla.  Pero  la  burla  se  trocó  en  asombro, 
cuando,  algunos  días  después,  vieron  al  «dotor»  mon- 
tado en  el  alazán,  sin  que  éste  hiciera  ninguna  manifes- 
tación bravia,  obediente  a  la  rienda,  manso,  tan  man- 
so como  el  más  viejo  de  los  caballos  de  la  «estancia». 


Ramón  visitaba  asiduamente  a  la  huérfana.  La  últi- 
ma vez  que  la  vio  estuvo  ella  tan  amable  y  atenta  con 
él,  que  quedó  sorprendido.  Ese  día.  por  supuesto,  la 
encontró  más  bella  —  si  era  posible,  —  más  bien  arre- 
glada y,  sobre  todo,  más  femenina.  Parece  que  lo  es- 
peraba, porque  salió  a  la  puerta  a  recibirle,  sencilla  y 
afable,  con  la  naturalidad  de  los  seres  que  no  ocultan 
sus  sentimientos.  El,  impelido  por  extraño  impulso,  la 
tomó  de  las  manos  y  la  miró  en  los  ojos.  Ella  lo  miró 
también,  sonriente,  sin  malicia,  como  si  toda  su  alma 
se  asomase  a  sus  pupilas  negras. 

¿Qué  pasó  en  ese  momento  por  el  espíritu  del  joven? 
Algo  muy  explicable,  porque  la  atrajo,  con  ímpetu  ha- 
cia sí,  diciéndola  : 

— Si  yo  tuviese,  Laurencia,  una  mujercita  como  tú, 
i  qué  feliz  sería  ! 
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Como  ella  guardara  silencio,  siu  hacer  esfuerzo  al- 
guno para  desprenderse  de  sus  brazos,  agregó,  con 
anhelo : 

— ^Dime,  preciosa,  que  me  quieres  un  poco,  un  poco 
nada  más,  pero  dímelo,  si  lo  sientes  así,  como  hace  la 
Naturaleza,  que  no  miente  nunca. 

— Sí  —  dijo  ella,  —  lo  quiero,  no  un  poquito,  sino 
¡  mucho !,  i  mucho !,  porque  lo  quería  desde  antes  de 
dirse. 

Y  se  dejó  besar,  como  una  flor  se  deja  aspirar  el 
perfume. 

— Bueno  —  dijo  de  pronto  Ramón,  —  ahora  no  ten- 
drás inconveniente  en  ir  a  casa.  ¿Quieres  que  vayamos 
juntos? 

y  sin  darla  tiempo  a  reflexionar,  la  tomó  del  bra- 
zo, apretándoselo,  por  temor  de  que  se  le  escapara,  y 
se  la  llevó  casi  corriendo.  Xo  habían  llegado  aún  a  las 
«casas»,  cuando  él  empezó  a  gritar : 

— ¡  Tata,  mama,  muchachas !  j  Aquí  viene  Laurencia  ! 

Todos  salieron  al  patio  y  al  verla  del  brazo  del  jo- 
ven, tan  tranquila  y  satisfecha,  aunque  intrigados,  la 
colmaron  de  atenciones. 

— ¿Qué  ha   ocurrido?   —  interrogó   don   Nicomedes. 

— Ha  ocurrido  —  contestó  el  mozo  —  que  Laurencia 
y  yo  nos  queremos  y  vamos  a  casarnos,  si  usted  nos 
da  el  consentimiento. 

Y  agregó,  bromeando,  mientras  la  acariciaba  enter- 
necido : 

— Yo  la   domé  para   mí. 

— No,  no  juistes  vos  —  dijo  riéndose  don  Nicomedes. 
— Tu  cencía  esta  vez  no  ha  servido  pa  nada. 

— ¿Y  quién  fué,   entonces? 

— El  amor,  ¡  ahijuna  I,  que  es  el  domador  más  ba- 
quiano del  mundo. 


EL  PAREJERO  DEL  DIABLO 


Decir  que  había  «carreras»  en  la  pulpería  de  don 
Francisco  Laureyra,  era  lo  mismo  que  hablar  de  un 
acontecimiento  extraordinario,  porque  en  muchas  le- 
guas a  la  redonda  no  existía  casa  de  comercio  más 
prestigiosa  que  la  suya,  en  asuntos  hípicos.  Sobre  to- 
do, se  tenía  la  convicción  de  que  no  figurarían  «ma- 
tungos» en  el  programa  y  que,  aunque  nadie  conoció 
nunca  pragmáticas  escritas,  ni  el  almacén  era  un  Joc- 
key Club  con  «handicap»,  «forfeit»  y  «balanza»,  todo 
se  hacía  en  «buena  ley»,  porque  el  comerciante  —  na- 
tural de  Pontevedra  —  era  quisquilloso  y  enérgico, 
capaz  de  dar  a  todos  los  diablos  el  deporte,  si  llegaba 
a  descubrir  una  trampa  en  el  juego.  Sólo  al  pensar  en 
este  posible  desastre,  los  paisanos  se  alarmaban,  segu- 
ros de  que  se  morirían  de  aburrimiento  en  aquellas 
inmensas  llanuras  pampeanas,  donde  el  horizonte  tenía 
el  aspecto  de  un  «alambrado»  circular  de  diámetro 
infinito,  dentro  del  cual  engordaba  el  tedio  a  su  gus- 
to, y  rumiaba  la  pereza,  echada  en  el  pasto,  como  un 
vacuno.  Bien  podrían  todos,  entonces,  repetir  la  frase 
criolla,  dicha  quizá  por  primera  vez  en  algún  baile 
trágico  : 

— ¡Adiós  candil,  te  apagastes! 

Don  Francisco  era  un  perfecto  «sportman»  y  muy 
entusiasta.  Poseía  en  su  «stud»  campero  cuatro  «pin- 
gos», de  los  que  en  ese  tiempo  se  usaban,  es  decir,  de 
pura  sangre  criolla,  porque  de  «raza»  ni  «cuarterones» 
se  conocían  en  el  «pago»,  ni  fuera  de  él.  Sólo  en  las 
pistas  de  Buenos  Aires  se  exhibían  de  vez  en  cuando 
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esos  gallardos  equinos,  mn}^  lustrosos  y  elegantes,  de 
largos  remos  y  finos  jarretes.  Bastaba  decir  que  el  ca- 
ballo era  mestizo  para  infundir  respeto  a  los  aficio- 
nados y  provocar  las  burlas  del  paisanaje,  que  no  que- 
ría saber  nada  de  transformaciones  evolutivas,  ni  de 
refinamientos. 

Era  también  propietario  de  algunos  buenos  ejem- 
plares de  carrera  el  viejo  y  achacoso  comisario  don 
Ventura  Fernández,  rival  permanente  de  don  Fran- 
cisco. Ambas  «caballerizas»  gozaban  de  gran  reputa- 
ción, y  en  trescientas  varas,  el  «picazo»  del  primero  y 
el  «doradillo»  del  segundo  se  «sacaban  chispas»,  ga- 
nando uno  a  otro  apenas  por  el  pescuezo. 

Así  marchaban  las  cosas,  cuando  se  tuvieron  noticias 
de  que  había  en  la  sección  un  caballo  mestizo,  con 
mentas  de  «guapo»  en  todos  los  «tiros»  y  ganador  de 
varias  carreras  en  la  provincia,  aunque  ninguno  de 
los  que  propalaban  esos  rumores  lo  había  visto  correr. 
¿De  quién  era?  Los  gauchos  se  reían  de  las  maravi- 
llosas hazañas  del  «crak»,  porque  no  creían  en  ellas, 
pero  la  curiosidad  les  impelió  a  hacer  averiguaciones, 
hasta  saber  que  la  preciada  alhaja  pertenecía  a  un  jo- 
ven porteño,  recién  llegado  a  la  estancia  de  «Los  Car- 
dales», campo  sin  dueño  al  parecer,  aunque  en  épocas 
pasadas  fué  un  establecimiento  bien  tenido,  según  lo 
manifestara  el  comisario.  Nadie  conocía  al  joven,  sin 
embargo,  ni  nadie  lo  había  visto,  por  cuyo  motivo  la 
curiosidad  se  hizo  febril,  hasta  el  punto  de  que  el  co- 
merciante, incapaz  de  soportar  supremacías,  aunque 
fuesen  hipotéticas,  se  presentó  un  buen  día  en  «Los 
Cardales»  a  objeto  de  concertar  una  carrera  con  el 
propietario  de  aquel  portento  fabuloso,  a  quien  los 
paisanos  designaban  ya  con  el  nombre  significativo 
de  «Parejero  del  Diablo».  Lo  recibió  un  hombre  de  me- 
nuda talla  y  escuchimizado  cuerpo,  cetrino  y  ceñudo 
que  decía  ser  el  mayordomo,  vestido  con  traje  de  pa- 
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na  negra  y  polainas  de  cuero,  del  mismo  fúnebre  co- 
lor, quien  di  jóle  : 

— El  patrón  no  ha  tráido  el  escuro  pa  correr,  sino 
pa  fundar  una  cabana ;  pero  yo  le  hablaré,  áhura  lo 
que  él  me  llame. 

Y  el  comerciante  esperó  como  una  hora,  y  ya,  estaba 
impaciente  por  la  tardanza,  cuando  oyó  el  sonido  de 
un  timbre  y  vio  al  mayordomo  correr  hacia  el  «rancho» 
que  hacía  de  dormitorio  del  joven  forastero. 

Al   rato   volvió,    diciendo    al   comerciante : 

— El  patrón  aceta,  sólo  pa  desentumir  al  caballo. 
Trescientas  o  quinientas  varas,  como  usté  guste,  es  lo 
mesmo,  y  la  apuesta  de  seiscientos  patacones,  en  sus 
manos. 

— ¡Diablo!  —  dijo  don  Francisco  entre  dientes.  — 
¡  Vaya   un  modo   de   desentumir  I 

Pero  no  hizo  más  comentarios  y  allí  mismo  arregló 
todos  los  detalles  de  la  carrera,  j^éndose  con  el  pesar 
de  no  haber  visto  al  misterioso  propietario  del  bucé- 
falo. 

El  misterio,  sin  embargo,  no  era  absoluto,  porque 
había  una  personita  en  los  alrededores,  sabedora  de 
muchas  cosas  amables  del  joven,  por  haberse  encon- 
trado con  él  una  tarde  en  el  camino  y  varias  noches 
en  casa  de  la  familia  de  un  «puestero».  Para  esta  per- 
sonita, el  «Diablo»  era  un  joven  muy  afectuoso,  bien 
parecido,  elocuente  y  cariñoso  como  ninguno,  que  sa- 
bía decir  frases  divinamente  expresadas.  Era  la  hija 
del  achacoso  comisario,  una  figurita  interesante  de  tri- 
gueña, de  formas  irresistibles,  tierna  y  olorosa  «como 
hoja  de  arazá  recién  cortada».  El  la  dijo  que  hacía  po- 
co tiempo  que  había  llegado,  a  tomar  posesión  de 
aquella  estancia  casi  en  ruinas,  que  su  padre  le  dejara 
en  herencia ;  cine  se  proponía  fundar  una  'cabana  y 
que  como  su  luto  era  reciente,  vivía  retraído,  siendo, 
además,  su  carácter  refractario  a  todo  género  de  di- 
versiones. El  'amor,  que  es  comunicativo  como  el  bos- 
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tezo,  hizo  de  las  suyas  en  aquellos  inexpertos  corazo- 
nes y  pronto  la  familiaridad  criolla  acortó  distancias 
y  salvó  obstáculos,  menos  los  prejuicios  del  viejo  co- 
misario, opositor  a  la  amistad  de  los  forasteros,  sobre 
todo  cuando  éstos  usan  una  conducta  extraña,  indicio 
seguro  de  que  algo  tienen  que  ocultar  en  su  vida,  lo  que 
dio  lugar  a  que  los  jóvenes  se  vieran,  empleando  mil 
precauciones. 

— Que  tata  no  nos  vea  conversando  solos,  porque  es 
capaz  de  meterme  en  el  cepo  —  expresó  la  joven,  rién- 
dose de  su  propia  ocurrencia. 

— Yo  trataré  de  hacerme  su  amigo  —  respondió  él, 
también  en  tono  de  broma,  —  y  así  no  correrá  peligro 
su  libertad...  Con  el  tiempo,  señorita,  el  amor  hace 
prodigios. 


La  carrera  se  corrió,  al  fin,  y  fué  sensacional.  Aun- 
que el  caballo  del  «pulpero»  era  excelente,  el  obscuro 
ganó  sin  castigar  y  al  freno.  Los  caballos  de  raza,  son 
insuperables  en  ese  sentido. 

— ¡  Cosa  bárbara  nunca  vista !  —  decía  un  paisano. 
— Xo  se  vido  más  que  una  polvadera  adelante,  y  atrás 
el  doradillo  comiendo  cola,  casi  reventao  a  azotes.  Pa- 
rece brujería. 

En  el  desquite  pasó  lo  mismo.  Aquello  significaba 
la  derrota  del  caballo  criollo  en  la  pista,  del  buen  ami- 
go de  la  nativa  gente ;  pero  el  comisario  no  se  amila- 
nó por  eso  y  envió  su  cartel  de  desafío  al  que  él  seguía 
considerando  un  hombre  misterioso.  El  dueño  del  obs- 
curo se  resistía  a  concertar  una  nueva  carrera  y  menos 
con  el  padre  de  la  linda  criolla,  cuya  imagen  llevaba 
tan  intensamente  grabada  en  sus  pupilas,  que  la  veía 
por  todas  partes,  atrayente,  con  su  mirar  profundo  y 
su  boca  desbordante  de  promesas;  pero  tuvo  que  ce- 
der, porque  su  negativa  hubiera  sido  tomada  por  des- 
aire. 
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El  mayordomo,  obligado  «jockey»,  volvió  a  correr  al 
«Parejero  del  Diablo»  en  una  tarde  de  otoño,  llena  de 
luz  y  doradas  lejanías.  Habían  acudido  a  presenciar 
la  prueba  todos  los  habitantes  de  la  región  y  nunca  se 
vio  más  gente  reunida  en  el  almacén  de  don  Francisco. 

¡  Día  memorable !  Las  apuestas  se  multiplicaban,  la 
mayor  parte  en  favor  del  «Parejero»  de  la  autoridad, 
loorque  se  había  hecho  una  cuestión  local  de  aquel  en- 
cuentro. Era  la  reputación  del  «pago»  lo  que  estaba 
en  litigio,  el  predominio  de  las  jactancias  criollas,  so- 
bre la  invasión  de  las  cosas  extranjeras. 

Y  pasó  algo  insólito  ese  día.  Desde  las  primeras  «par- 
tidas» se  vio  que  el  obscuro  andaba  un  poco  trabado 
y  «pajarero» ;  corría  dando  botes  y  arrojando  espuma 
que  iba  a  depositarse  en  copos  blancos  sobre  su  relu- 
ciente cuello.  «Largaron»  de  pronto,  en  medio  del  gri- 
terío del  «gauchaje»,  cuyo  griterío  aumentó  hasta  el 
ensordecimiento,  cuando  vieron  todos  llegar  el  picazo 
a  la  raya,  sin  esfuerzo  y  al  «Parejero  del  Diablo»  muy 
atrás,  lo  mismo  que  si  fuese  un  «sotreta  refugao»,  se- 
gún la  expresión  del  «pulpero». 

Este  no  esperó.  Inmediatamente  gestionó  la  compra 
del  caballo  ganador.  El  comisario,  entusiasmado  con 
el  triunfo,  se  negaba  a  venderlo,  mucho  más,  cuando 
al  mes  siguiente  estaba  obligado  a  dar  el  desquite  a 
su  contrario. 

— Nu  importa  —  replicó  el  pulpero,  —  yu  tumo  so- 
bre mí  el  compromisu  y  duy  la  «revancha».  Pida  lu 
que  quiera.  Aquí  tiene,  amijo,  mil  duros  y  más  si  le 
parece  pocu. 

La  oferta  era  tentadora  y  después  de  muchas  tra- 
tativas,  el  «crak»,  el  invencible,  pasó  a'  enriquecer  las 
caballerizas  de  don  Francisco. 

Con  arrogante  actitud  llamó  en  seguida  a  su  corre- 
dor y  le  ordenó : 

— Vayase  a  lus  «Cardales»  y  dija  al  dueño  del  obscu- 
ro que  he  cumprao  el  caballo  del  comisario  y  que  estoy 
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dispuesto  a  darle  el  desquite.  Que  fije  fecha,  hura  y 
cuudiciones  y  que  apuestu  de  mil  duros  para  arriba. 

Se  sorprendió  un  poco  cuando  el  emisario  volvió,  ha- 
ciéndole saber  que  el  porteño  aceptaba  la  carrera,  pe- 
ro por  dos  mil  patacones,  en  el  mismo  tiro. 

— Es  un  hombre  orjulloso,  comu  buen  purteño  —  con- 
testó, —  pero  di  jale  que  nu  haju  ujeción  ninjuna. 

Era  la  prueba  final,  pero  el  entuasiasmo  había  de- 
caído mucho.  Ya  los  paisanos  estaban  convencidos  de 
antemano  de  que  aquello  iba  a  ser  un  «galope».  La 
reputación  del  caballo  nacional  se  había  afirmado  in- 
contrastablemente, como  tenía  que  suceder,  como  ha- 
bía sucedido  siempre.  ¿Quién  le  iba  a  aventajar  en  li- 
gereza ? 

De  modo  que  empezaron  las  «partidas»,  sin  ])roducir 
mayores  excitaciones.  Eso  sí,  se  jugaba  locamente.  La 
usura  a  favor  del  criollo  tomaba  formas  inusitadas.  Se 
oían  mil  voces,  que  repetían  como  un  estribillo : 

— Cien  a  cincuenta,  doy. 

— Dos  mil  a  doscientos. 

Y,  i  cosa  singular !,  ninguna  apuesta  quedaba  sin 
aceptación.  Había  ])or  allí  dos  individuos,  al  parecer 
ingleses,  que  las  tomaban  todas  silenciosamente,  gra- 
vemente, en  una  función  maquinal  de  cobradores  de 
impuestos. 

Don  Francisco  estaba  rojo  de  vanidad.  El  espectácu- 
lo era  su  apoteosis,  la  consolidación  de  su  preponde- 
rancia «esportiva»  y  era  tal  la  confianza  en  su  triunfo, 
que  hizo  servir  gratuitamente  licores  a  la  concurren- 
cia, lo  que  no  había  hecho  nunca  en  su  vida  íde  co- 
merciante, poco  dado  a  las  generosidades  fastuosas. 


¿Fué  alarido  de  una  turba  frenética?  ¿Fué  una  dis- 
locación unísona  de  mil  mandíbulas  criollas? 

Una  y   otra  cosa,  porque  apenas  «largaron»  los  dos 
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jiuetes,  el  obscuro  tomó  punta,  en  un  avance  formi- 
dable, distanciándose  de  su  rival  en  más  de  diez  cuer- 
pos, y  en  menos  de  lo  que  se  emplea  para  decirlo  lle- 
gó a  la  raya,  la  pasó  y  siguió  corriendo  como  una  fle- 
cha, aunque  iba  sofrenando  hasta  meter  la  cabeza  en- 
tre los  corvejones,  io  mismo  que  el  bridón  de  la  es- 
tatua de  Garibaldi.  ¡Qué  derrota! 

^ — ¡Cómu  ha  sidu  esu!  —  rugió  don  Francisco  sacu- 
diendo al  «jockey»  violentamente,  por  los  brazos. 

— ¿Cómo  ha  sido?  —  contestó  el  paisanito  riéndo- 
se. —  Que  el  doradillo  es  poco  menos  que  un  mancarrón 
y  el  otro  un  caballo  de  raza. 

Y  agregó  sentenciosamente : 

— Se  acabaron  los  criollos  pa  la  carrera,  créame,  don 
Francisco.  Los  de  «raza»  son  lo  mesmo  que  la  luz  elé- 
trica  peleando  con  el  candil.  Pero,  consuélese  un  poco, 
porque  no  sirven  más  que  pa  eso .  . . 

— Pero,  ¿cómo  —  jadeó  el  «pulpero».  —  cómu  janó 
la  otra  carrera? 

—Oiga,  aparcero  —  exclamó  un  paisano,  flaco  y  pe- 
ludo, encarándose  con  don  Francisco,  —  ¿cómo  iba  a 
ganar  esa  vez,  si  el  contrario  era  el  caballo  del  padre 
de  la  novia  ? 

— ¡  La  novia !  —  exclamó  alelado  el  comerciante. 

— Sí,  la  novia.  Aunque  el  comisario  uo  lo  sabe,  el  por- 
teño quiere  a  la  hija  y  ha  jm-ao  ganar  esa  carrera,  co- 
mo ha  ganao  la  de  hoy.  Y  la  ganará,  porque  .él  tamién 
es  de  raza. 


Un  año  después  de  estos  sucesos,  la  cabana  «Los  Car- 
dales» estaba  en  su  apogeo,  como  un  símbolo  de  la 
transformación  pampeana,  en  tanto  que  de  la  caballe- 
riza del  comerciante,  sólo  quedaba  el  potrero  vacío  y 
el  galpón  solitario  en  la  llanura. 


CHUCARO 


Tiburcio  Linares,  por  segunda  vez  en  el  año,  venía 
de  «campear»  su  hacienda,  compuesta  de  unos  cuan- 
tos animales,  en  su  mayor  parte  ariscos,  que  hubieran 
podido  representar  la  libertad  rebelde  y  bravia,  si  no 
fuera  que  los  vacunos,  a  semejanza  de  sus  naturales 
dominadores,  sentían  muy  a  menudo  sobre  el  testuz 
deslizarse  el  nudo  corredizo  de  la  esclavitud  en  forma 
de  lazo.  Pero  como  desde  terneros  no  vieron  otra  co- 
sa que  gramillales  tupidos  y  abras  rodeadas  por  copio- 
sas arboledas,  tan  silvestres  como  ellos,  tenían  aver- 
sión decidida  a  la  «manguera»,  y  en  cuanto  oían  el  tro- 
te de  un  caballo,  o  percibían  un  jinete,  se  preparaban 
a  embestir,  revolviendo  los  breñales  en  un  trajín  de 
cornazos  furibundos,  llenando  el  aire  de  mugidos  y  los 
pastos  de  espumas.  Eran  ejemplares  dignos  de  su  due- 
ño, porque  Tiburcio  se  había  criado  de  igual  manera, 
con  poco  amor  al  poblado  y  mucho  al  rincón  en  donde 
construyó  su  vivienda  solitaria.  De  alta  estatura  y  en- 
juto de  carnes,  el  gaucho  era  un  tipo  original  de  mi- 
sántropo agreste.  Su  piel  atezada  y  sus  ojos  muy  ne- 
gros, de  mirar  receloso  y  penetrante,  le  daban  el  as- 
pecto de  un  moro  de  leyenda.  Hablaba  con  lentitud  y 
lo  necesario  para  hacerse  entender  de  las  pocas  per- 
sonas que  trataba  y  cuando  arreando  su  mísera  «tro- 
pa» encontraba  a  algún  paisano  en  el  camino,  apresu- 
raba o  retardaba  su  marcha,  para  esquivar  el  encuentro. 

Su  rancho  se  componía  del  dormitorio  y  la  cocina, 
y  a  cuarenta  pasos  la  enramada,  hecha  de  cuatro  palos 
y  techo  de  ramaje,  del  que  las  hojas  de  laurel,  amari- 
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lientas,  se  desprendían  sin  rumores,  calcinadas  por  los 
rayos  del  sol  de  muchos  años. 

La  pequeña  chacra  dormitaba  en  su  abandono,  con 
los  surcos  que  un  día  trazó  el  arado,  cubiertos  de  or- 
tigas y  abrojales,  trepando  sobre  la  vegetación  rastre- 
ra, algunas  plantas  de  maíz,  que  habían  brotado  entre 
los  terrones,  restos  de  viejas  semillas,  escapadas  a  la 
voracidad  de  los  volátiles. 

Un  contraste  de  su  vida,  como  protesta  viril  a  su 
pereza,  era  la  estancia  de  sus  vecinos.  Allí  cerca, 
a  la  orilla  del  camino,  por  donde  él  tenía  que  pasar 
forzosamente,  estaba  la  casa  de  don  Salvador,  viejo 
tenaz  en  el  embellecimiento  de  su  terruño.  Era  un  pri- 
mor aquel  «rancho»  que  blanqueaba  entre  los  árboles, 
con  su  huerta  próvida  y  sus  alfalfares  que  ondulaban, 
frescos  y  rozagantes,  como  extenso  mar  de  agua  ver- 
de, Pero  el  primor  verdadero  de  aquel  edén  criollo, 
era  la  hija  del  estanciero:  una  linda  morocha  de  ojos 
vivaces,  cara  ovalada  y  talle  esbelto,  y  con  una  boca 
sonrosada,  en  la  cual  la  risa  dibujaba  una  porción  de 
cosas  picarescas  y  amables. 

Casi  siempre  que  Tiburcio  tenía  que  pasar  junto  a 
la  casa  de  Rosaura,  su  emoción  se  transformaba  en  an- 
gustia, porque  realmente  la  gracia  de  la  criolla  le 
había  penetrado  de  tal  modo,  que  sentía,  sin  poderlo 
remediar,  en  lo  más  hondo  de  su  ser  como  una  inva- 
sión conquistadora,  enfrenando,  sin  violencias,  sus  es- 
carceos montaraces  y  su  pensamiento  huraño,  como  pá- 
jaro salvaje  de  poco  vuelo,  pero  amante  a  la  umbría, 
Y  ella,  sistemáticamente,  impelida  por  un  capricho  más 
([ue  por  un  impulso,  en  cuanto  notaba  la  proximidad 
del  paisano,  montado  en  su  pangaré  «crinudo»,  se  aso- 
maba a  la  puerta,  sonriéndole  irónicamente,  envolvién- 
dole en  el  limbo  sugestivo  de  su  mirada.  El  no  podía 
soportar  impasible  la  agresión  hipnótica,  y  conmovi- 
do hasta  la  torpeza,  daba  los  «buenos  días»,  mientras 
rebenqueaba   al  pobre  caballo,   que  por  extraña  coin- 
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cideneia,  en  ese  momento  psicológico,  en  vez  de  correr 
lerdeaba  visiblemente,  tropezando  en  los  pequeños  ba- 
ches del  camino,  como  si  fuera  un  mancarrón  «bicho- 
co». Rosaura  entonces,  al  verle  huir,  recorría  todo  el 
cordaje  de  su  voz,  enviándole  a  la  distancia  mil  ar- 
gentinas notas  en  una  «vidalita»  llena  de  buen  hu- 
mor y  de   armonías   camperas. 

Y  así  siempre.  Pero  esa  tarde,  en  que  venía  de  «cam- 
pear» su  ganado,  arreándole  con  suma  dificultad,  le 
sucedió  el  percance  más  grande  de  su  vida,  que  hasta 
ese  momento  había  sido  de  una  simplicidad  absoluta- 
mente pastoril.  Los  animales,  bajo  la  influencia  de  un 
calor  bochornoso,  demostraban  abiertamente  su  bra- 
vura, no  obedeciendo  ni  al  lazo  ni  a  los  gritos.  Tan 
pronto  se  detenían  formando  un  pelotón,  como  se  arre- 
molinaban, lanzando  mugidos  imponentes.  Algunos, 
con  los  ojos  encendidos  y  la  boca  espumante,  escarva- 
ban  la  tierra  en  actitud  de  embestir  al  jinete.  Otros 
tomaban  «punta»  y  huían;  pero  Tiburcio,  hábil,  como 
buen  gaucho,  habituado  a  esa  tarea  peligrosa,  lanza- 
ba a  la  carrera  su  caballo,  pechándolos  sin  miedo,  de- 
teniéndolos en  medio  de  su  vertiginosa  carrera,  hasta 
juntarlos  con  ios  otros,  que  ya  esparcidos,  al  verse 
libres,  se  disponían  a  tomar  la  misma  actitud  de  sus 
congéneres. 

Nunca  pudo  explicarse  cómo  fué,  pero  toda  su  pe- 
ricia quedó  anulada  de  golpe,  ante  el  empuje  de  aque- 
llas fieras  con  cuernos.  Parecía  el  estallido  de  una 
conspiración,  porque  no  quedó  un  vacuno  que  no  to- 
mase parte  en  el  ataque.  ¡Y  en  qué  circunstancia  crí- 
tica !  Aquellos  condenados  animales  se  le  fueron  enci- 
ma, sin  que  él  lo  sospechase,  enceguecidos  por  el  furor, 
precisamente  cuando  a  su  espalda,  detrás  de  la  «tran- 
quera», aparecía  la  cara  alegre  de  Rosaura,  más  inci- 
tante e  irresistible  que  nunca.  Ella  sonreía  aún,  cuan- 
do se  produjo  el  choque,  pero  pronto  se  dio  cuenta  de 
la  situación  del  infeliz  paisano,  envuelto  como  estaba 
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en  uu  torbellino  de  polvo  y  en  un  cerco  móvil  de  pun- 
tiagudas astas. 

Kápidamente  abrió  la  «portera»  y  gritó  al  paisano: 

— ¡  Dentre,  don  Tiburcio,  y  sálvese  I 

El  la  miró,  palideciendo,  sin  saber  cuál  era  el  mayor 
peligro.  Su  instinto  insociable  se  irguió  en  su  interior, 
en  lucha  con  el  de  conservación,  que  destruía  todo  es- 
crúpulo con  imperio,  pero  no  acertaba,  en  su  perpleji- 
dad, a  tomar  medida  pronta  y  segura.  Trató  de  domi- 
nar, sin  embargo,  en  un  último  esfuerzo,  aquella  suble- 
vación imprevista.  Espoleó  al  «pangaré»,  que  apenas 
podía  moverse  de  oprimido,  y  quiso  llevarse  por  de- 
lante a  los  toros  más  bravos,  en  el  instante  en  que  el 
desgraciado  bucéfalo  caía  herido  de  un  cornazo.  En- 
tonces, sin  poder  impedirlo,  se  vio  empujado  hacia  la 
puerta,  por  su  propio  caballo.  En  el  umbral,  ya  no  po- 
día retroceder  y  entró,  poniendo  una  cara  tan  sin- 
gular de  asombro  y  espanto,  que  Rosaura,  a  pesar  del 
susto,  no  pudo  menos  de  sonreír  otra  vez,  lo  que  au- 
mentó el  afán  del  paisano,  quien,  ante  aquellas  son- 
risas, que  ya  se  sabía  de  memoria,  sentía  temblar  su 
cuerpo,  lo  mismo  que  si  le  hubieran  aplicado  una  descar- 
ga eléctrica. 

— De  güeña  se  ha  salvao,  don  Tiburcio  —  dijo  la 
muchacha,  —  pero  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga, 
porque  debido  al  ganao  tenemos  el  gusto  de  verlo  en 
casa. 

El  la  miró  todo  estremecido  y  se  dispuso  a  salir, 
pero  sentía  las  piernas  tan  flojas,  que  tuvo  que  quedar- 
se hasta  reponerse  un  poco. 

— Muchas  gracias  —  dijo  al  fin.  —  Usté  me  ha  pres- 
tao  un  servicio  que  Dios  se  lo  pagará. 

— Me  basta,  don  Tiburcio.  con  que  me  lo  pague 
usté. 

— ¿Cómo,  doña  Rosaura? 

— Apeándose  en  casa,  cuando  venga  a  buscar  la  ha- 
cienda y  creo  —  añadió  la  muchacha  —  que  no  preci- 
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sará,  en  adelante,  que  lo  atrepelle  el  ganao  pa  que  ven- 
ga a  hacernos  compañía. 

— Güeno  —  contestó  él,  dominado  por  aquella  voz  y 
aquella  eterna  sonrisa,  sintiendo  por  primera  vez  el  in- 
flujo de  las  palabras  acariciantes,  que  tan  bien  sona- 
ban en  su  corazón,  como  una  música  extrañamente  me- 
lódica. 

Y  mientras  se  despedía  de  la  paisana,  levantando 
modestamente  los  ojos,  allá  afuera  los  toros  dispara- 
ban en  dirección  a  las  abras,  más  bravios  y  más  salva- 
jes que  nunca. 


LOS  HÉROES  ANÓNIMOS 


— No  me  gusta  hablar  de  mi  persona  —  dijo  modes- 
tamente €l  viejo  Quilques,  —  porque  lo  primerito  que 
dicen  las  malas  lenguas,  es  que  uno  quiere  darse  tono; 
pero  ya  que  ustedes  están  empeñaos,  no  tendré  más 
remedio  que  contarles  algo  de  mi  vida.  Disculpen,  si 
me  propaso . .  . 

— No  se  fije  en  eso,  amigo  —  expresó  con  sorna  el 
comisario,  —  porque  aquí  todos  sabemos  quién  es  usté 
y  no  hay  naide  en  esta  reunión,  capaz  de  poner  en  du- 
da la  verdá  de  sus  asertos,  a  más  que  su  modestia  es 
conocida  en  el  pago,  como  la  plata... 

— De  juro  —  agregó  el  juez,  sonriéndose  con  dis- 
creción propia  de  la  justicia ;  —  los  hombres  como  us- 
té, compañero,  tienen  derecho  a  alabarse,  porque  per- 
tenecen a  la  historia,  aunque  sus  hechos  gloriosos  pa- 
rezcan increíbles. . . 

Los  circunstantes  —  que  eran  muchos  —  prorrum- 
pieron en  clamorosas  manifestaciones,  preparándose  a 
oir  anécdotas  de  curioso  y  nunca  igualado  valor,  di- 
chas con  la  vehemencia  del  que  ha  sido  actor  real  o 
ha  imaginado  serlo,  que  todo  es  lo  mismo,  cuando  nadie 
se  ha  de  tomar  la  ardua  tarea  de  hacer  investigaciones 
comprobatorias . . . 

— Güeno  —  continuó  Quilques,  inclinando  la  cabe- 
za, un  poco  ruborizado;  —  cuando  yo  tenía  veinte  años 
era   lindo  mozo . . . 
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— Ya  se  ve  por  la  muestra  —  dijo  el  pulpero. 

— Ausina  es,  amigazo  —  contestó  el  aludido;  —  y 
eso  que,  como  pasa  con  las  bebidas  que  usté  nos  vende, 
mi  cara  se  conserva  agradable  gracias  al  agua  pura... 

El  comerciante  quiso  decir  algo,  pero  no  se  le  en- 
tendió, a  causa  del  alboroto  que  produjo  la  ocurrencia 
del  viejo.  Restablecido  el  silencio,  éste  siguió  su  dis- 
cui'so : 

— Era  lindo  mozo,  muy  enamorao  y  mujerengo,  lo 
mesmo  que  empleao  de  polecía... 

— Respete  a  la  autoridá  —  interrumpió  el  comisario, 
fingiendo  enojo. 

— Perdone  si  le  pegué,  comendante;  pero  yo  tiré  a 
la  bandada  con  mala  puntería,  y  como  siempre  sucede 
con  los  chambones,  ha  cáido  un  inocente . . . 

Redoblaron  las  carcajadas  y  los  gritos,  que  parecían 
inacabables.  Entonces  un  paisano,  impaciente,  dijo : 

— Dejelón  hablar,  porque  si  no,  nunca  va  a  desen- 
rollar el  lazo. 

— Gracias,  aparcero,  por  la  ayuda  (jue  me  ha  pres- 
tao  tan  a  tiempo  —  contestó  Quihiues,  colocando  en 
la  mesa  la  copa  que  acababa   de  empinarse. 

Y  áhura  —  prosiguió,  limpiándose  la  boca  con  la 
mano,  —  voy  a  continuar  mi  narración,  si  no  me  ata- 
jan otra  vez. . . 

Como  era  enamorao,  tenía  muchas  novias,  y  una,  con 
potrero  reservao  en  mi  corazón.  Nunca  la  olvidaré,  por- 
que era  güeña  moza,  con  un  cuerpo  capaz  de  dar  ham- 
bre al  más  satisfecho  3^  unos  ojos  negrazos,  de  esos 
que  cuando  miran  prienden  juego  las  entrañas,  como  si 
jueran  de  pasto  seco. . . 

La  guerra  ardía  en  tuito  el  páis,  y  yo  había  ido  a 
la  casa  de  mi  prenda  a  despedirme,  porque  estaba  re- 
suelto a  esconderme  en  el  monte,  pa  no  servir  a  nai- 
de. Me  encontraba  en  la  puerta  del  rancho,  teniendo 
el  caballo  de  la  rienda,  cuando  se  me  echaron  encima 


LA  ESTIBPE  BRAVA  lOQ 

unos  cuantos  milicos,  sin  darme  tiempo  a  disparar... 
el  trabuco. 

Era  una  leva  del  gobierno. 

— ¡  Monte  en  seguida  —  me  gritó  el  capitanejo  que 
los  mandaba,  —  y  marche  con  nosotros! 

Me  arriaron,  pues,  haciéndome  servir  a  la  juerza. 
La  muchacha,  i  pobrecita !,  era  un  mar  de  llanto. 

— Xo  llores,  prenda  —  le  dije  de  lejos,  pa  consolar- 
la, —  que  pronto  te  va  a  ver  mi  recao. . . 

Los  milicos  se  riyeron  y  a  mí  me  dentro  tal  indina- 
ción,  que  si  no  hubiera  sido  porque  estaba  atao  codo 
con  codo,  allí  nomás  dejo  dos  o  tres  acostaos...  dur- 
miendo la  siesta  e  la  eternidá. 

Al  principio,  la  vida  melitar  me  pareció  muy  dura, 
pero  el  hombre  que  es  hombre,  sabe  jinetear  el  desti- 
no, y  en  poco  tiempo  me  hice  soldao.  Los  jefes  esta- 
ban contentos  conmigo  y  ¡  cómo  no !,  si  era  guapetón 
y  animoso  como  ninguno.  Pronto  me  hicieron  «clase» 
y  me  dieron  pa  mandar  una  compañía  de  indiazos  cru- 
dos, tuitos  lanceros  veteranos. 

No  habíamos  peliao  entuavía,  porque  había  mucha 
escasez  de  armamento ;  i3ero  una  mañana,  tan  fría  que 
los  pastos  parecían  vidriaos  por  la  escarcha,  cayó  so- 
bre nosotros  una  nube  de  contrarios  que  de  la  prime- 
ra descarga  nos  barrieron,  matándonos  al  coronel  y  a 
tuitos  los  oficiales. 

El  caso  era  apretao,  y  comprendiendo  yo  que  tuita 
la  responsabilidá  cáia  sobre  mí,  hice  la  pata  ancha, 
como  se  dice,  impartiendo  órdenes  al  resto  e  la  gente. 
Formaron  bajo  el  juego,  y  cuando  vi  de  que  estaban 
montaos,  y  con  las  lanzas  firmes,  les  grité : 

— i  Muchachos,  saquesén  los  ponchos,  que  en  el  otro 
mundo  no  hace  frío  ! . .  . 

Me  comprendieron  como  güenos  criollos,  y  se  que- 
daron en  un  santiamén  con  el  cuero  al  sol. 

— ¡Ahura  —  volví  a  gritarles  —  a  la  carga  y  a  mo- 
rir cada  uno  en  su  lev ! 
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Eramos  unos  quinientos  y  los  enemigos  más  de  cua- 
tro mil ;  pero  ¡  qué  importaba !,  ¿  quién  iba  a  poder  con 
nuestro  coraje? 

Atropellamos  como  fieras  que  salen  de  la  jaula  y 
jué  tan  tremenda  la  arremetida,  que  los  fletes  pasaron 
de  lao  a  lado  el  ejército  enemigo,  dejando  un  camino 
de  muertos,  lo  mesmo  que  cuando  pasa  la  segadora  por 
un  campo  e  trigo. . . 

Dimos  güelta  cara  y  atacamos  con  más  juria,  cien  y 
cien  veces,  abriendo  boquetes  por  donde  entrábamos. 

Dispués  vino  el  entrevero  más  bárbaro  que  he  visto 
en  mi  vida,  y  eso  que  he  visto  muchos;  las  lanzas  se 
cruzaban  de  pecho  a  pecho,  formando  una  empalizada 
y  las  astillas  de  las  chuzas  volaban  como  paja  en  día 
de  trilla,  con  juerte  viento. 

¡Qué  mortandá,  virgen  santa!  Yo  perdí  unos  cien 
hombres;  tuve  que  cambiar  veinte  ocasiones  de  caba- 
llo y  salí  casi  enterito  del  combate,  porque  no  hicie- 
ron más  que  pegarme  un  lanzazo  en  un  costao,  hondo 
de  media  cuarta ;  pero  pronto  se  me  curó  sin  reme- 
dios. 

Tres  días  dispués  de  la  vitoria,  apareció  el  general 
en  jefe  al  frente  del  ejército. 

— ¿Y  el  enemigo?  —  me  preguntó  en  cuanto  me 
vido. 

— Ya  no  hay  enemigo  —  le  contesté,  haciéndole  la 
venia. 

Y  con  tuita  sencillez  le  mostré  el  campo  e  batalla, 
sembrao  de  lanzas  y  jusiles. 

— Está  redotao  completamente,  mi  general  —  agre- 
gué. —  He  tomao  treinta  cañones,  tres  mil  lanzas  y 
mil  prisioneros;  los  demás  ya  son  dijuntos. 

Cuando  se  convenció  de  que  yo  no  mentía,  hizo  for- 
mar la  gente  en  línea  e  parada.  Redoblaron  los  tambo- 
res y  sonaron  los  clarines,  en  una  diana  que  parecía 
un  saludo  a  la  «^loria.  En  seguida  se  alzó  sobre  los  es- 
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tribos  y  dijo  eoii  voz  tan  juerte  que  retumbó  por  cam- 
pos y  sierras : 

— ¡Soldaos!  El  teniente  coronel  Quilques... 

Yo  le  interrumpí  poniendo  en  alto  el  sable : 

— Gracias,  mi  general,  por  el  acenso... 

El  continuó  en  el  mismo  tono : 

— El  coronel  Quilques... 

Y  yo  volví  a  interrumpirlo: 

— Gracias,  mi  general,  por  el  segundo  grado . . . 

Y  últimamente  resolví  callarme,  porque  si  no,  el 
hombre,  de  entusiasmo,  iba  a  acabar  en  mi  osequio 
con  tuito  el  escalafón. 

— El  coronel  Quilques  —  siguió  el  general  —  ha  11  e- 
vao  a  cabo  una  ación  heroica,  dina  de  pasar  a  la  histo- 
ria melitar  del  páis.  Con  nn  puñao  de  reclutas  mal  ar- 
maos, ha  deshecho  completamente  al  enemigo.  En  nom- 
bre del  gobierno,  ordeno  que  di  hoy  en  adelante,  no 
se  le  llame  coronel  a  secas,  sino  héroe  invito  de  la  pa- 
tria . .  . 

Yo  al  oirlo,  me  puse  a  llorar  como  una  criatura . . . 
muerta  de  hambre. . .  y  los  soldaos  se  pasaron  las  ma- 
nos por  los  ojos,  pa  limpiarse  las  lágrimas... 


Cuando  el  viejo  Quilques  terminó  su  narración,  un 
verdadero  delirio  se  apoderó  de  los  oyentes,  y  si  no 
es  por  la  intervención  del  comisario,  el  héroe  habría 
sufrido  algún  contratiempo  grave.  De  tal  magnitud 
eran  los  abrazos  y  los  estrujones  que  le  daban. . . 

Aprovechando  un  momento  de  tregua,  el  juez  de 
paz,  siempre  taimado  y  socarrón,  interrogó  a  Quilques: 

— ¿Y  la  novia,  qué  se  hizo  a  todo  esto?  No  nos  ha 
hablao  nada  de  ella. 

— Ahura  verán  —  respondió  el  viejo,  achicando  los 
ojos;  —  cuando  iba  acercándome  al  pago,  de  güelta, 
porque  la  guerra  había  acabao,  yo  venía  pensando  en 
la  muchacha  v  me  decía : 
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— Si  es  fiel. . .  lia  de  estar  con  otro. .  . 

Y  ansina  jué,  porque  al  dentrar  al  ranelio,  la  vi 
vestida  de  novia,  del  brazo  de  un  endevido  con  cara  e 
sonso,  que  iba  a  ser  el  marido.  Siempre  los  rivales  han 
de  tener  esa  cara...    ¿no? 

La  pobrecita  casi  se  desmayó  del  susto,  pero  yo,  con 
el  triunfo,  me  había  güelto  generoso,  y  a  quemarropa, 
pa  que  viese  que  aquello  no  me  importaba,  le  dije  al 
óido,  poniendo  mi  cabeza  entre  ella  y  el  prometido : 

— No  importa  que  te  cases  si  no  me  olvidas . . . 

— Eso  está  bien  explicao  —  repuso  el  juez,  interrum- 
piendo; —  pero  hay  un  punto  muy  escuro  que  precisa 
aclaración,  y  es  éste :  yo  hace  más  de  cincuenta  años 
que  vivo  en  la  sesión  y  treinta  que  alministro  justicia, 
y  nunca  supe  que  usté  había  sido  soldao,  ni  que  era 
héroe  invito.  Siempre  lo  conocí  cantor,  guitarrero,  do- 
mador de  potros...  y  más  pacífico  que  un  santo. 

— Espérese,  amigo  —  replicó  Quilques,  sin  inmu- 
tarse ;  —  lo  que  usté  dice  ])odrá  ser  cierto,  pero  tamién 
es  verdá  que,  si  se  escarba  un  poco,  tuitos  los  guerre- 
ros de  la  historia  que  el  clarín  de  la  fama  ha  prego- 
nao,  han  sido  tan  heroicos  y  han  ganao  tantas  bata- 
llas como  yo.  Son  cuentos,  amigazo,  que  han  repetido 
los  sonsos,  durante  muchos  años,  y  que  a  juerza  de 
contarlos   se   hicieron   verídicos. 

Ahura  ustedes,  que  son  gente  a  propósito  pa  eso,  re- 
pitan la  historia  de  mis  hazañas,  y  puede  que,  con  el 
andar  del  tiempo,  se  le  haga  cierto  al  gobierno  y  me 
regale  una  pensionsita  pa  pasar  la  vejez. . . 


LA  DERROTA  DEL  COMISARIO 


Retaco,  y  de  piel  cetrina,  como  im  iudio ;  la  mirada 
torva;  la  boca  grande  y  sensual,  apenas  sombreada 
por  bigote  ralo,  de  pelos  duros,  negros  y  lustrosos, 
caídos  en  punta  sobre  las  comisuras  de  los  labios;  den- 
tadura recia  de  carnívoro ;  cúpula  frontal  estrecha  y 
mandíbula  inferior  saliente,  eran  los  rasgos  físicos 
principales  del  comisario  don  Goyo  Cruz,  no  muy  apre- 
ciado del  jefe,  por  ser  éste  conocedor  de  sus  malos 
instintos,  pero  mantenido  en  el  puesto,  a  causa  de  con- 
siderársele insustituible  como  elemento  pacificador  de 
rebeliones  gauchescas,  ante  cuyos  empujes,  la  vida  en 
su  «sección»  era  un  remanso  de  silencio ;  un  campo- 
santo de  paz ;  una  Arcadia  de  mansedumbre. 

Cuando  los  paisanos  le  veían  en  el  camino,  precedi- 
do del  sargento,  colaborador  entusiasta  éste  de  la  obra 
de  sometimiento  a  la  coyunda  oficial,  exclamaban  por 
lo  bajo,  permitiéndose  un  chiste,  como  para  alejar  te- 
mores : 

— •  Cruz   diablo,   qui  áhi  viene  don  Cruz ! 

Y  él  pasaba  entre  ruidos  de  coscojas,  espuelas  y  sa- 
bles; el  cuerpo  erguido  sobre  el  invicto  «alazán» 
(¡Quién  se  hubiese  atrevido  a  ganarle  una  carrera!); 
las  piernas  cortas  y  los  pies  gordos  y  de  alto  empeine, 
poco  estribados;  luciendo  al  sol  las  botas  de  caña  de 
búfalo  y  echando  hacia  los  costados,  sin  mover  la  cabe- 
za, los  rayos  de  su  visual  investigadora. 

Pero  cuando  se  aproximaba  a  un  «rancho»,  ¡  cómo 
cambiaba  inmediatamente  la  actitud  de  los  vecinos! 
Salían   al    «patio»    a   recibirle,    con   demostraciones   de 
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júbilo,  y  las  mozas  —  las  que  sólo  por  las  mentas  co- 
nocían sns  audacias  pasionales  —  no  osaban  levantar 
la  vista  ante  él  por  temor  a  un  «mal  de  ojo»,  porque 
era  un  sátiro  de  poncho  y  «chiripá»,  enamoradizo  y  atro- 
pellador  como  no  existió  otro  igual  en  los  campos  mi- 
tológicos de  la  Grecia  de  Homero. 

El  las  miraba,  sin  embargo,  con  sus  ojos  penetran- 
tes, haciendo  el  «aparte»  mentalmente,  con  singular 
acierto,  mientras  viejos  y  mozos  le  decían,  repitiendo 
la  frase  con  insistencia,  lo  que  hacía  sospechosa  la  sin- 
ceridad de  la  pobre  gente : 

— ¿Xo  se  apea,  comisario?  Bájese  a  tomar  un  amargo. 

Y  el  hombre,  agradecido  a  tanto  ruego,  descendía  de 
su  móvil  solio  de  cuatro  patas,  ágil,  a  pesar  de  su  cuer- 
po adii)oso,  entregando  al  asistente  las  riendas  y  me- 
tiendo la  manaza  en  la  trenza  de  «lonja»  del  reben- 
que de  mango  de  plata,  mientras  los  perros  —  únicos 
seres  capaces  de  manifestar  su  ruda  franqueza  en  aque- 
llos instantes  —  ladraban  enfurecidos  a  los  recién  lle- 
gados, en  actitud  de  fieras  voraces,  sin  que  pudieran 
apaciguarlos  ni  los  gritos,  ni  los  golpes,  ni  la  misma 
cara  del  comisario,  terror  de  animales  conscientes,  sím- 
bolo de  expiación  oficial  encarnada . . . 


Pues  sucedió  que  el  sátiro,  perseguidor  tenaz  de  nin- 
fas criollas,  como  por  castigo  celeste  —  ¡y  bien  celes- 
te por  cierto !  —  se  enamoró  una  vez  de  una  mucha- 
cha, que  era  un  primor  de  belleza  campesina  y  que 
hasta  entonces  él  no  había  visto  en  el  «pago»,  ya  fuese 
porque  ella  se  ocultase  a  sus  miradas  —  sabedora  de 
sus  malas  artes,  —  o  porque  vivía  con  su  padre,  en  el 
límite  más  apartado  de  sus  dominios  policiales.  Una 
tarde,  de  vuelta  a  la  comisaría,  pasó  por  aquel  rincón 
medio  escondido  en  un  ribazo,  y  alcanzó  a  divisarla, 
junto  al  manantial,   como  una  Ruth  silvestre,  linda  y 
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fresca,  tal  como  ei  agua  salobre  que  en  ese  instante 
temblaba  en  el  balde,  bajo  el  estremecimiento  de  sus 
manos,  pero  no  pudo  contemplarla  a  gusto,  porque  fué 
advertirlo  ella  y  abandonar  la  bíblica  labor,  guare- 
ciéndose en  el  «rancho»,  y  cerrando  con  ímpetu  la 
puerta. 

El,  se  quedó  perplejo,  contemplando  aquella  sencilla 
pero  hermosa  vivienda  campestre,  con  su  jardín  al 
frente,  lleno  de  rosales  y  sus  ventanas  con  «visillos»  de 
encaje,  a  manera  de  «chalet»  suizo,  de  techo  de  paja  y 
paredes  de  terrón  blanqueadas,  y  a  la  distancia,  pe- 
ro no  lejos  del  «alambrado»,  el  chiquero  de  los  cerdos 
y  el  gallinero  repleto  de  aves,  y  dijo  al  sargento : 

— ¡  Sabe   vivir   bien   esta   gente  I 

Y  agregó : 

— A  ella,  ¿cómo  no  la  vide  antes? 

— Esta  casa  es  un  puesto  de  la  estancia  de  «Los  Tro- 
jes» y  ella  es  la  hija  del  puestero  don  Tiburcio  Con- 
treras.  Dicen  que  es  novia  de  Fulgencio  Luces,  el  «pa- 
3"ador» ;  el  mesmo  que  usté  quiso  rebenquiar  una  oca- 
sión porque  no  se  sacó  el  sombrero...  en  su  presen- 
cia...  ¿se  acuerda?,  en  la  pulpería... 

— ¡  Ah,  gaucho  quiebra  ! 

— Se  da  tono  porque  es  muy  amigo  del  comisario  de 
la  20,  su  vecino,  y  porque  el  tío,  dicen,  que  es  parien- 
te del  jefe. 

— Y  de  áhi,  ¿qué  sacas  vos  en  consecuencia? 

— Yo  nada,  comisario,  sino  que  por  eso  es  cogotudo 
y  echao  pa  atrás. 

— Pues  yo  lo  voy  a  echar  pa  adelante  cualquier  día. 

• — Se  lo  merece,  por  retobao. 

Y  allí  no  más,  el  comisario  trazó  su  plan  de  campa- 
ña, porque  no  podía  permitir  ninguna  rebelión  en  su 
feudo,  ni  menos  que  hubiese  en  él  una  muchacha  «bue- 
na moza»  que  le  diese  con  la  «puerta  en  las  narices». 

Y  se  retiró,  como  nunca  pensativo  y  reservado. 
Al  otro  día  se  presentó  en  el  «puesto». 
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El  sargento  se  apeó  de  un  salto  y  llamó,  golpeándo- 
se las  manos. 

Ni  perros  había.  El  gallo,  dentro  del  cuadrilátero 
de  alambre  tejido,  pareció  mirarle  con  aspecto  irónico 
y  aleteó,  cantando,  de  pronto,  con  gazcona  fanfarro- 
nería. El,  en  su  nativa  suspicacia,  creyó  ver  en  la  ac- 
titud del  gallo  un  desplante  irrespetuoso,  y  se  imagi- 
nó que  quería  decirle  : — j  Hola,  amigo  !  ¡  Cómo  nos  pa- 
recemos los  dos!  Lo  mismo  que  si  fuéramos  de  la  fami- 
lia. Aquí,  como  vos,  yo  soy  el  Goyo  Cruz  del  gallinero. 

Después  miró  más  allá  y  vio  al  cerdo  que  se  levan- 
taba de  su  lecho  de  fango,  ensayando  posturas  de  sa- 
ludo, hasta  el  punto  de  que  creyó  que  le  daba  los 
buenos  días,  en  breves  gruñidos.  Fuera  de  sí,  se  enca- 
ró con  el  sargento  y  le  ordenó : 

— ¡Golpiá,  que  te  van  a  abrir! 

- — Es  al  cuete,  comisario,  no  hay  naide. 

— Güeno,  vamonos  —  contestó  malhumorado. 

Y  salió  al  galope,  meditabundo,  más  negro  el  rostro, 
por  la  sangre  rabiosa  que  le  subía  de  las  entrañas. 

Volvió  varias  veces,  con  el  mismo  resultado,  hasta 
que  un  día,  no  pudiendo  con  su  despecho,  se  resolvió 
a  hacer  «una  de  las  suyas»,  a  cometer  uno  de  aquellos 
atentados  que  le  habían  dado  celebridad  en  la  co- 
marca. 

Hizo  acusar  al  pobre  viejo  don  Tiburcio,  de  ladrón 
de  animales,  pertenecientes  a  un  chacarero  colindan- 
te —  enemigo  mortal  del  «puestero»,  —  y  en  unión  del 
alcalde  —  su  instrumento  servil,  —  y  algunos  «mili- 
cos», armados  a  «Rémington»,  se  dirigió  al  «rancho», 
con  el  objeto  de  hacer  un  registro  minucioso.  Lo  de- 
más vendría,  deslizándose,  naturalmente,  como  las  ho- 
jas muertas,  por  el  río :  los  cueros  de  los  animales  ro- 
bados, con  la  marca  del  chacarero,  enterrados  en  un 
lugar  del  campo ;  luego  la  prisión  de  don  Tiburcio ;  la 
de  su  futuro  yerno,  como  cómplice,  y  el  desamparo 
completo    de    la    «prenda».    Si    ella    quería   la   libertad 
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de  los  dos  hombres,  él  impondría  sus  condiciones ;  si  no, 
sería  lo  mismo . . . 

Se  puso  en  marcha,  ya  descontando  el  éxito,  pero 
apenas  la  comitiva  se  aproximó  al  «rancho»,  dióse  cuen- 
ta de  que  los  moradores  habían  regresado.  Parecía, 
además,  que  había  fiesta,  porque  vieron  dos  coches, 
i  dos  coches  en  aquellos  andurriales  I,  muchos  caballos 
ensillados  junto  al  «palenque» ;  hombres  y  mujeres  que 
pululaban  en  el  patio  y  a  sus  oídos  llegaron  acordes 
de  guitarras  y  repiquetees  en  el  piso,  como  de  parejas 
que  bailaran. 

— Bailan,  amigo  —  dijo  el  alcalde. 

— ^Ahura  van  a  bailar  mejor  —  replicó  el  comisario. 

Y  se  apearon  los  dos.  dispuestos  al  ataque. 

Las  primeras  personas  que  aparecieron  en  la  puer- 
ta del  «rancho»,  fueron  la  «ninfa»  huraña,  por  quien 
ardía  su  alma  en  satánico  fuego,  del  brazo  del  «pa- 
yador», que  alegre  y  sonrosado  el  rostro,  parecía  un 
farol  veneciano  encendido.  Detrás  de  los  dos,  asomó 
don  Tiburcio,  siguiéndoles  muchos  curiosos  de  ambos 
sexos,  todos  risueños  y  fatigados  por  la  danza. 

— ¿Qué  desean,  señores?  —  interrogó  la  ingrata. 

— Yo  soy  el  comisario  —  contestó  don  Goyo,  con  im- 
perio. 

— Y  yo  el  alcalde. 

— Tata  —  dijo  ella,  dirigiéndose  a  don  Tiburcio, — 
hágalos  dentrar,  que  al  fin  son  las  autoridades  del 
pago. 

— ¿Cómo?  ¿Cómo?  —  masculló  don  Goyo,  profun- 
damente alterado. 

— ¡  Óigale !  —  exclamó  el  alcalde,  riéndose,  nervioso. 

Y  los  dos  ya  iban  a  dar  el  «golpe»,  sacando  el  alcal- 
de un  papel  de  oficio  que  llevaba  oculto  como  una 
pistola  bajo  el  «poncho»,  cuando  de  adentro  de  la  pie- 
za, que  hacía  de  sala,  salieron  dos  personajes,  que  de- 
jaron como  petrificados  al  ejecutor  y  al  sostenedor  de 
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la  ley.  Uno  era  el  jefe  en  persona,  y  el  otro  el  dueño 
de  la  estancia  de  «Los  Trojes». 

El  alcalde  envainó  con  rapidez  el  «oficio»,  y  el  co- 
misario, cuadrándose  torpemente,  explicó,  tartamu- 
deando su  visita : 

— Venía,  jefe,  a  ponerme  a  sus  órdenes. 

— ¿Sí,  eh?  —  contestó  éste,  un  tanto  colérico. — Bue- 
no ;  estaba  extrañando  su  ausencia^  señor  comisario, 
pues  hace  más  de  cuatro  horas  que  me  hallo  aquí... 

— Yo  no  sabía  nada .  .  . 

— Está  bien  guardada  la  sección,  ¿no  le  parece? 

— Es  que  tengo  confianza . .  . 

— Bien  —  continuó  el  jefe.  —  Xo  hay  órdenes,  por- 
que yo  vengo  acompañado  por  el  señor  comisario  de 
la  20,  y  pronto  voy  a  retirarme. 

Pareció  reflexionar  luego,  y  agregó,  j^oniéndose  muy 
serio  y  mirando  a  los  ojos  de  su  subordinado,  como  si 
algo  supiera   de  sus  propósitos  inconfesables: 

— ¡Ah!  Oiga,  señor  comisario:  yo  soy  el  padrino  de 
los  recién  casados,  y  además,  usted  sabe  que  Fulgen- 
cio es  mi  pariente ;  quiero  que  les  trate  bien  y  con 
mucho  respeto.  Cualquier  cosa  que  necesiten,  sírvalos 
incontinentemente.  .  . 

— Tá  bien,  jefe  —  dijo  don  Goyo,  casi  sin  alientos; 
— su  orden  será  cumplida. 

Y  dicho  esto,  el  jefe  volvió  a  entrar  al  cuarto,  sin 
agregar  una  palabra  más;  tan  cierto  es,  que  en  Améri- 
ca, como  en  todas  partes,  «el  que  manda,  manda». 

El  comisario  y  el  alcalde  montaron  en  sus  caballos, 
y  ya  en  el  camino,  el  primero,  en  tono  de  burla,  dijo  al 
segundo : 

— Lo    curaron    en    salú,    aparcero... 

Y  él  contestó,  aplicando  un  rebencazo  al  alazán,  tan 
fuerte,  que  le  hizo  dar  balances : 

— Así  redotan   a   cualquiera,   ¡  canejo ! 

Y  añadió,   mal   intencionado    e   impúdico: 
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— Lo  qui  hay  es  que  el  jefe  me  ha  ganao  de  mano, 
pero  ¡ande  ha  de  dir  el  gíiey  que  no  are!  A  la  corta 
o  a  la  larga  ha  de  caer...  ha  de  caer  la  indina... 

Y  el  alcalde  contestóle,  sentenciosamente,  sin  ocul- 
tar su  ironía  : 

— De  algún  trompesón,  de  juro... 


pulpería 


Había  sido  una  lucha  de  intereses;  por  una  parte, 
sórdida  y  paciente ;  por  la  otra,  mantenida  con  cierta 
habilidad  de  diplomacia  criolla.  Los  beligerantes  eran 
don  José  Flandiño  y  don  Ciríaco  Núñez.  El  primero  es- 
pañol de  nacionalidad,  de  profesión  comerciante,  en 
la  costa  del  arroyo  de  Averías,  un  gallego  adiposo,  con 
una  rara  fisonomía  de  marsupial,  pero  bien  aploma- 
do en  su  base,  como  un  plautígrado.  Así  parecía  en 
lo  físico,  que  en  lo  moral,  las  cualidades  se  contrade- 
cían; era  avaro  y  generoso  al  mismo  tiempo,  pero  con 
limitaciones ;  en  el  primer  caso,  tratándose  de  lo  pro- 
pio, y  en  el  segundo,  de  lo  ajeno;  alegre  y  expansivo... 
cuando  redoblaba  las  ganancias,  y  triste  hasta  dar 
compasión,  si  ellas  no  resultaban  copiosas.  De  modo 
que,  cuando  los  paisanos  lo  veían  meditativo,  con  as- 
pecto de  estar  haciendo  cuentas  mentales,  le  decían 
con  sorna : 

— ¿Le  duele  algo,  compadre? 

Pero  si  le  observaban  predispuesto  a  la  chacota,  se 
miraban  entre  ellos,  temerosos,  como  si  presintieran  un 
desastre,  preguntándose : 

— ¿Quién  será  el  dijunto? 

La  casa  de  comercio,  como  la  denominaba  pompo- 
samente su  dueño,  era  una  modesta  «pulpería»,  con  un 
surtido  abundante  de  alcoholes...  y  variedad  origi- 
nal de  comestibles  y  artículos  de  tienda,  hacinados  en 
barricas  y  estantes,  o  colgados  del  techo,  entre  tazas 
de  loza,  jarros  de  hojalata  y  máquinas  de  hacer  café, 
que  producían  una  cencerrada  insoportable,  cuando  el 
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viento  se  colaba  por  la  ventana  de  cárcel  del  despacho 
de  bebidas,  o  el  dependiente  picaneaba  los  trastos  con 
su  caña  de  ganclio,  para  desprender  a  alguno,  de  los  ti- 
rantes. Lentamente...  lentamente...  como  la  gota  lle- 
na el  hueco,  y  el  hueco  convertido  en  fuente  se  de- 
rrama, forma  el  arroyo  y  después  el  río,  así  el  señor 
Flandiño  había  empezado  a  hacer  fortuna.  La  libre- 
ta, de  tapas  de  negro  hule,  a  la  que  sólo  faltaba  la  cruz 
en  el  medio  y  la  cuadriculación  dorada,  para  ser  tar- 
jeta de  entierro,  era  el  instrumento  poderoso,  incon- 
trastable, de  que  se  valía  para  llenar  el  granero  de 
su  peculio.  Así  desfilaban  de  los  alrededores  hacia  su 
escondite,  lentamente .  . .  lentamente . . .  primero  la  va- 
ca de  un  vecino,  más  tarde  dos :  luego  toda  la  hacien- 
da y  de  igual  modo  la  cosecha  del  otro,  la  chacra  del 
de  más  allá,  hasta  extender  sus  dominios,  transformán- 
dose de  humilde  «pulpero»  en  el  más  rico  propietario 
de  la  comarca. 

El  segundo,  es  decir,  don  Ciriaco,  lindero  del  co- 
merciante, era  un  paisano  socarrón,  que  todos  creían 
incapaz  de  hacer  una  diablura,  pero  que  alguna  habi- 
lidad tendría,  cuando  aun  no  había  penetrado  en  las 
fauces  de  su  rival,  manteniéndose  al  parecer,  en  toda 
su  integridad,  sin  haber  realizado  hasta  entonces,  con 
él  ninguna  operación  de  crédito  prendario,  que  venía 
a  ser  como  el  borde  del  precipicio  por  el  cual  habían 
rodado  hasta  el  estómago  del  pulpero,  la  dicha  y  el 
bienestar  de  sus  amigos.  Este  empezó  a  vacilar,  bus- 
cando un  medio  expeditivo  para  vencer  la  resistencia 
de  su  vecino,  porque  le  parecía  mentira  que  don  Ciría- 
co pudiera  «aguantarse»  tanto  tiempo  sin  caer  en  sus 
garras,  sobre  todo  cuando  el  fruto  de  su  trabajo  no 
era  tan  abundante  como  para  permitirse  el  «lujo»  de  no 
pedirle  un  «servicio» ...  Xo  había  paisano  en  veinte 
leguas  a  la  redonda,  que  no  estuviera  al  cabo  de  aquel 
pleito  silencioso  y  esperaban,  con  ansiedad  el  desenla- 
ce, sin  poder  decidirse  por  ninguna  de  las  partes,  por- 
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que  aunque  sabían  que  don  Ciríaco  era  «difícil  de 
carnear»,  según  su  frase  pintoresca,  el  «pulpero»  era 
terrible,  de  una  tenacidad  asombrosa,  para  salirse  con 
la  suya,  cuando  se  trataba  de  negocios.  Así  que  cada 
vez  que  oían  al  comerciante  decir  a  don  Ciríaco,  en  to- 
no de  la  más  }:)erfecta  sinceridad : 

— Oiga,  amigo :  si  necesita  dinero,  ya  sabe  que  yo 
estoy  a  sus  órdenes ;  no  pase  necesidades. 

Y  contestar  el  aludido : 

— Muchas  gracias,  don  José ;  ya  sé  que  usté  es  hom- 
bre de  hacer  un  servicio,  sin  esperar  recompensa ;  pero 
áhura  no  necesito.  Será  en  otra  güelta. 

Los  paisanos,  si  estaban  en  ese  instante  sentados, 
bebiendo,  apuraban  las  copas,  haciendo  gorgoritos  en 
la  ginebra  con  la  risa  que  se  les  escapaba,  y  si  jugaban 
al  truco,  sonaba  bajo  las  mesas  un  rumor  de  botas 
que  chocaban  con  ímpetu,  y  levantaban  la  voz,  para 
gritar :  «¡  Contra  flor  al  resto !»,  aunque  no  tuvieran 
cartas. 

Transcurrieron  algunos  años,  y  la  cuestión  seguía  en 
el  mismo  estado,  cuando  nn  incidente  vino  a  modifi- 
car la  situación  de  los  pleitistas.  Don  José  tenía  un  hi- 
jo y  don  Ciríaco  una  hija,  ambos  muy  niños  al  em- 
pezar estos  sucesos,  pero  ya  mozos  en  el  momento  en 
que  finaliza  la  historia.  El  era  un  muchacho  fuerte  y 
simpático,  decidor  y  alegre,  divertido  y  generoso,  como 
un  ángulo  opuesto  por  el  vértice,  al  carácter  de  su  pro- 
genitor; ella  una  criolla,  aunque  no  linda,  agradable 
y  muy  atrayente.  Fijarse  en  la  chica  don  José  y  dar 
por  resuelto  el  problema  de  la  absorción  de  su  vecino, 
fué  casi  un  pensamiento  simultáneo.  Ya  que  no  podía 
arrebatar  por  la  violencia,  lo  conseguiría  por  la  astucia. 
Habló  y  entusiasmó  a  su  vastago,  sugestionándolo  de 
tal  modo,  que  a  los  pocos  días  quedó  concertado  el  ma- 
trimonio. Don  Ciríaco  no  opuso  resistencia  ninguna,  y 
al  contrario,  aunque  muy  poco  dejó  traslucir  en  su  ca- 
ra,  de  lejos  se   adivinaba   que   estaba  muy  satisfecho. 
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Don  José,  cuando  se  convenció  de  que  su  operación  no 
fracasaría,  hizo  gala  de  buen  humor  y  hasta  de  ge- 
nerosidad, porque  destapó  con  gran  asombro  de  los 
circunstantes,  algunas  botellas  de  licor  de  rosa  y  de 
guindado  añejo,  convidando  a  toda  su  clientela.  Los 
paisanos  asiduos  concurrentes  estaban  desorientados, 
})orque  consideraban  que  el  casorio  venía  a  neutrali- 
zar la  lucha,  pero  no  a  darle  fin,  cuando  una  semana 
después  de  verificada  la  ceremonia  nupcial,  vieron  lle- 
gar a  don  Ciríaco,  quien,  sentándose  como  fatigado  y 
presa  de  la  maj^or  emoción,  dirigió  la  vista  en  torno 
suyo,  hasta  dar  con  don  José,  que  detrás  del  mostra- 
dor le  observaba,  regocijado  ante  aquella  muestra  de 
disgusto,  que  sancionaba  su  victoria.  Se  hizo  el  silen- 
cio, como  si  se  tratase  de  cosa  fúnebre,  más  solemne 
todavía  cuando  el  visitante  dijo  con  grave  entonación: 

— Amigo  don  José :  ya  mi  hija  está  casada  y  muy 
■d  mi  gusto.  Sé  que  áhura  nada  le  faltará,  poríiue 
tiene  un  marido  de  ley  y  un  suegro  rico  y  desintere- 
sao.  Yo  me  voy  a  correr  mundo,  a  ver  si  encuentro  en 
qué  trabajar,  pa  que  no  me  agarre  la  miseria. 

— Y  su  campo,  ¿lo  deja  sin  arrendar? 

— ¿Mi  campo?. . .  —  respondió  don  Ciríaco,  —  ya  no 
es  mío. 

— ¡  Cómo  que  no  es  suyo ! 

— ¡No,  señor!:  hace  más  de  un  año  que  lo  vendí.  ¡"No 
podía  con  la  hipoteca ! 


LA  CARNEADA 


Apareció  en  aquel  apartado  lugar,  sin  que  nadie  su- 
piera de  dónde  venía,  ni  cómo  se  llamaba.  Parecía  un 
«pobre  hombre»,  inofensivo  y  silencioso  —  y  en  el  «ma- 
tadero», la  mozada  al  verle,  se  rió  a  su  costa,  encon- 
trando ridículo  su  aspecto  de  gaucho  infeliz,  mal  «em- 
pilchado»,  considerándole  uno  de  los  tantos  vagabun- 
dos, que  acudían  a  la  hora  de  la  «carneada»,  con  el  ob- 
jeto de  recoger  las  «achuras»  inservibles,  tiradas  en 
el  pasto. 

Y  en  verdad,  resultaba  cómico  el  paisano,  con  su 
figura  desgarbada  de  Don  Quijote  enfermo;  su  cara 
angulosa,  cubierta,  a  trechos,  de  rala  pelambre  cano- 
sa, sobre  cuyos  mechones,  duros  como  de  «paja  bra- 
va», destacábase  la  corva  nariz,  a  manera  de  pico  de 
pájaro  extraño  de  mal  agüero. 

El,  no  se  daba  por  aludido,  sin  embargo,  de  las  pe- 
sadas bromas  que  le  dirigían.  Como  si  no  las  03'era,  se 
entregaba  a  su  oficiosa  labor  de  desollar  las  reses, 
con  gran  destreza,  cortando  la  piel  del  vacuno,  de  aba- 
jo a  arriba,  de  un  solo  golpe  de  su  enorme  cuchillo, 
puntiagudo  y  filoso.  Trabajaba  callado  y  contraído,  sin 
admitir  ayuda  y  aunque  allí  no  tenía  obligaciones,  pa- 
recía que  deseaba  ganarse  los  desperdicios  del  ani- 
mal, para  que  no  se  los  dieran  de  limosna.  Esa  actitud 
contradictoria  de  orgullo  y  pobreza,  provocó,  muchas 
veces,  la  intervención  del  capataz,  para  defenderle  de 
las  burlas  de  los  mozos. 

— No  tienen  vergüenza  —  les  decía  —  de  meterse 
con  un  pobre   viejo,   que   les   está   enseñando   a  traba- 
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jar.  Al  ñu  y  al  cabo,  él  se  gaua  la  comida  y  no  co- 
mo   ustedes,    que   son   unos  haraganes   pedigüeños. 

La  filípica  les  ponía  serios,  un  instante,  pero,  en 
cuanto  el  capataz  se  alejaba,  renovaban  los  ataques, 
diciendo : 

— ¡Ha  de  ser  «guapo»,  don.  .  .  en  una  pelea  cuerpo  a 
cuerpo  y  atao  pierna  con  pierna ! . . . 

Y  volvían  a  reírse  a  carcajadas,  tomando  parte  en 
el  holgorio  hasta  los  ¡neones  más  serios,  porque  pen- 
sar en  tragedias,  con  el  viejo  de  protagonista,  era  real- 
mente divertido. 

Xo  obstante,  si  en  vez  de  estar  él  agachado,  «cue- 
reando», le  hubieran  visto  erguido  y  de  frente,  tal  vez 
el  fuego  de  sus  ojos  habría  intimidado  a  los  atrevi- 
dos, obligándoles  a  desconfiar  de  su  mansedumbre,  pe- 
ro él  no  alzaba  la  cabeza,  ni  demostraba  impaciencia, 
ni  menos  enojo.  Su  cuchillo,  entraba  certero  y  firme 
entre  la  piel  y  la  carne  del  vacuno,  sin  hacer  «ojales», 
sin  dejar  el  más  leve  rastro  del  «corte»,  mientras  bajo 
su  mano,  brillaba  al  sol  de  la  tarde,  la  gordura  de  la 
res,  sin  manchas  de  sangre,  como  si  desollara  con  ver- 
dadera  pulcritud  de   artista. 

Terminada  su  tarea,  limpiaba  el  cuchillo  en  el  ver- 
de trebolar,  examinándole  el  filo  y  la  punta,  antes 
de  guardarlo  en  la  vaina.  Luego,  el  capataz,  agrade- 
cido, le  alcanzaba  un  mate  amargo,  que  él  tomaba  len- 
tamente, sin  mirar  a  nadie,  como  si  no  le  importase 
todo  lo  que  le  rodeaba,  como  si  su  pensamiento  diva- 
gara por  otros  sitios  distantes ;  por  algunos  de  esos  rin- 
cones inolvidables,  donde  sabe  florecer  y  marchitarse 
la  dicha,  en  breve  tiempo.  Después  recogía  las  achu- 
ras que  le  habían  dado;  las  ponía  dentro  de  una  bol- 
sa de  arpillera  endurecida  por  la  sangre  coagulada, 
asegurándola,  con  «tientos»  en  el  anca  del  caballo, 
para  que  no  se  le  perdiese  en  el  camino.  Con  bastante 
agilidad  para  sus  años,  montaba  en  el  animal  y  se  iba 
al    «tranco»,    sin    saludar,    mudo    como    había    venido. 
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hasta  (lue  su  encorvada  silueta  se  esfumaba  en  la  in- 
mensidad de  los  campos,  bajo  la  claridad  mortecina 
del  crepúsculo. 

Concurría  puntualmente  a  la  hora  de  carnear,  y  tan 
acostumbrados  estaban  a  él,  que  su  ausencia  habría 
sido  extrañada  por  todos. 

Supieron  su  nombre,  al  fin :  Se  llamaba  Tiburcio 
y  vivía  solo,  en  compañía  de  un  perro,  flaco  y  viejo  co- 
mo él,  en  un  «rancho»  que  parecía  «tapera»,  sin  más 
cama  que  el  «apero»  de  su  enclenque  cabalgadura  y 
sin  más  utensilios  de  cocina  que  un  «asador»  herrum- 
broso y  desvencijado.  Averiguaron,  también,  que  al- 
gunos meses  atrás  había  llegado  al  «pago»,  y  no  se 
hicieron  otras  averiguaciones,  porque  el  ejemplar  era 
común  en  aquellos  tiempos.  La  miseria  y  el  dolor  han 
hecho  siempre  vagabundos  y  son  muchos  los  «gau- 
chos» que  pasean,  aún,  sus  nostalgias  o  sus  decepcio- 
nes, por  las  extensas  llanuras,  acercándose  al  pobla- 
do, tan  sólo  para  buscar  el  sustento,  a  trueque  de  la 
burla  o  el  escarnio  de  los  que  se  creen  superiores,  por- 
que no  han  empezado  a  sufrir,  todavía. 

Después,  circuló  el  rumor  de  que  en  los  días  de  fies- 
ta, le  habían  visto  en  algunas  «pulperías»,  donde  pe- 
netraba, sin  hacer  gasto  alguno,  examinando  cuidado- 
samente los  grupos,  como  si  buscase  a  alguna  persona 
de  su  conocimiento.  Lo  mismo,  hacía  en  todas  las  re- 
uniones de  paisanos,  deteniéndose  breve  espacio  de 
tiempo,  para  irse  después,  sigilosamente,  a  fin  de  que 
no  se  notase  su  presencia.  De  estos  antecedentes,  co- 
ligieron que  el  gaucho  alimentaba  en  secreto,  el  pro- 
pósito de  vengarse  de  alguien,  de  algún  enemigo  ocul- 
te, cuyos  rastros  había  perdido. 

Cuando  estos  chismes  llegaron  a  oídos  del  dueño  del 
matadero,  no  pudo  menos  que  sonreírse. 

— El  —  dijo  —  buscando  peleas !  Andaría  atrás  de 
algún  «güeso»  o  de  un  amigo  que  le  i)agase  la  ginie- 
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bra.  Aunque  es  muy  reservao  y  medio  salvaje,  uo  tieue 
traza   de   cuchillero.   Son  puros   cuentos   de  viejas. 

Pero   una   tarde,   concluyeron   por   conocerle  bien. 

Mugía  la  res  con  furor,  resistiéndose  a  salir  del  co- 
rral, mientras  el  lazo  ceñido  a  su  cornamenta,  vibra- 
ba como  una  cuerda  sonora,  a  los  balances  del  brioso 
corcel  que  la  arrastraba.  Era  un  novillo  corpulento, 
semi-salvaje,  que  al  olfatear  el  vaho  de  la  sangre,  lu- 
chaba  con  desesperación,  para   evitar  el  sacrificio. 

El  capataz,  previendo  el  peligro,  gritó,  mientras  se 
escondía  detrás  de  la  empalizada : 

— ;  Guarda  el  del  caballo  1  Xo  deje  frotar  el  lazo  en 
el  poste,  que  si  revienta,  va  a  suceder  ima  disgracia. 

Xo  había  acabado  de  hablar,  cuando  el  lazo  se  rom- 
pió, ondulando  en  el  aire  como  una   sierpe. 

Cayó  el  jinete,  y  el  novillo  atropello,  como  una  fie- 
ra. Era  reducido  el  espacio  para  impedir  el  choque.  Si- 
lencio aterrador  se  produjo  entre  los  circunstantes; 
e^.  silencio  de  las  expectativas  trágicas  y  nadie  se  mo- 
vió para  auxiliar  al  caído. 

Entonces  se  vio  al  viejo,  saltar  rápidamente ;  inter- 
ponerse entre  el  peón  y  el  novillo ;  tomar  a  éste  de  un 
asta,  en  tanto  le  clavaba  el  cuchillo  en  el  testuz — y 
caer  el  animal,  arrojando  chorros  de  sangre  por  la 
boca. 

Entusiasmo  delirante  resonó  en  gritos  y  aplausos, 
mientras,  el  viejo  volvía  a  su  sitio,  tranquilamente,  a 
continuar  su  trabajo,  como  si  no  hubiera  hecho  nada 
digno  de  tanta  significación. 

Unos  «troperos»  que  pasaban  por  el  camino  próxi- 
mo, atraídos  por  el  clamoreo,  se  acercaron  al  corral. 
Por  primera  vez  al  sentir  el  tropel  de  los  caballos,  el 
viejo  levantó  la  cabeza  para  mirar.  ¿Fué,  quizá,  un 
impulso  instintivo,  o  esperaba  alguna  coincidencia?  El 
caso  fué,  que  al  ver  al  hombre  que  venía  delante,  se 
irguió  con  el  rostro  descompuesto  por  la  cólera,  y  con 
el  cuchillo  en  la   diestra,  avanzó  hacia   él,  agarrando- 
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le  el  caballo  por  la  rienda.  El  jinete,  le  gritó,  emini- 
ñando  el  rebenque,  en  actitud  de   castigarle : 

— Suelte,  viejo  loco. . . 

— ¿Loco?  —  contestó;  —  puede  ser,  pero  sabes,  ban- 
dido, que  mereces  la  muerte  que  abura  mesmo  te  vi 
a  dar. . . 

— ¿Qué  pasa,  don  Tiburcio?  —  interrogó  el  capataz, 
tomándole  de  un  brazo.  —  Deje  la  rienda,  no  vaya 
a  hacer  alguna  barbaridá . . . 

— Déjeme,  don  —  repuso  el  viejo.  —  No  se  meta  en 
cosas  ajenas.  Este  hombre  está  eondenao.  Dios  me 
perdone,  pero  di  aquí  no  sale...  Ya  sabía  yo  que  an- 
daba en  el  pago...    por  eso  vine... 

El  capataz,  asombrado  insistió : 

— Pero  ¿qué  le  ha  hecho? 

— Es  lina  historia  larga,  créame  don . . .  Hace  años 
que  lo  busco  y  ahura  el  diablo  me  lo  ha  traído.  De  aquí 
no  se  va,  ¡canejo!.  . . 

Sepan  tuitos  —  añadió,  con  voz  trémula  —  que 
yo  tenía  una  nieta  que  era  mi  gloria  y  este  miserable 
se  la  llevó  en  mi  ausencia. . .  ¿Y  saben  lo  que  hizo  dis- 
pués?  La  echó  al  campo  como  animal  enfermo,  deján- 
dola morir  de  hambre  y  de  pena .  . . 

— ¡  Miente  !  —  respondió   el   aludido. 

— ¿Miento?...  Bájate,  maula,  si  no  querés  morir  en- 
cima el  caballo .  . .  Demasiao  sabes  que  lo  qui  he  dicho 
es  verdá . . . 

— ¡  No  habían  sido  cuentos !  —  exclamó  el  capataz.  — 
¡  Quién  iba  a  creer,  viéndole  la  figura ! 

Uno  de  los  troperos  desmontó  y  sigilosamente  se 
aproximó  al  viejo,   con  la  intención  de  desarmarle : 

El,  le  vio  de  soslayo,  y  casi  sin  darse  vuelta,  le  «ti- 
ró» una  cuchillada  al  cuello.  El  hombre  se  desplomó 
como  fulminado. 

Entonces,  todos  se  dieron  cuenta,  de  que  allí  se  des- 
arrollaba una   escena  espantosa  de  exterminio. 

Nadie  se  animaba  a  impedirla,  hasta  que  Alendo  hx 
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imposibilidad  de  contenerle,  el  acusado  se  arrojó  del 
caballo,  desenvainando  el  puñal.  Sus  compañeros  le 
imitaron  y  juntos  se  lanzaron  sobre  el  viejo. 

— ^Ansina  me  gusta  —  exclamó  éste;  —  aunque  son 
tres,  es  lo  mesmo .  . .   Empezaré  por  el  primero. 

Y  rápido,  sin  que  su  rival  pudiera  atajarse,  le  hun- 
dió el  cuchillo  dos  veces  en  el  cuerpo. 

En  seguida,  se  abalanzó  sobre  los  otros,  al  mismo 
tiempo  que  les  decía,  dando  expansión  a  su  verbosi- 
dad antes  reprimida : 

— ¿No  ven  que  yo  soy  la  justicia?  Naide  me  hizo 
caso  y  el  comisario  se  riyó  cuando  juí  a  contarle  mi 
dolor.  Soy  la  justicia,  abran  cancha... 

Y  en  un  asalto  de  experto  cuchillero,  derribó  a  sus 
contendientes. 

— ^Y  ahura,  —  agregó,  repitiendo  su  frase  como  un 
estribillo  —  ya  me  conocen . . .  soy  la  justicia ...  la 
justicia  criolla. 


EL  BISTURÍ  Y  EL  SABLE 


— Lindo  día  ¿no?  —  dijo  don  Calixto  a  su  asistente. 

— ¡Lindaso,  mi  coronel! 

— Güeno,  entonses,  ensíllame  el  alzan  y  vamos  a  re- 
correr la  sesión.  Hay  que  poner  los  güesos  de  punta . . . 

Don  Calixto  era  coronel,  a  la  antigua  usanza,  es  de- 
cir, ignorante  en  táctica  y  estrategia  teóricas,  pero  há- 
bil en  las  cargas  y  en  los  «entreveros» ;  en  las  sorpre- 
sas al  enemigo  y  en  el  conocimiento  del  país,  cuyas  mil 
encrucijadas,  vados,  bosques,  cuevas,  grutas  y  recove- 
cos, llevaba  en  la  memoria,  como  grabados  en  mapa 
gráfico  de  pasta  indestructible. 

Había  muchos  como  él  en  aquellas  épocas  de  múscu- 
los de  hierro,  en  que  el  sable  o  la  lanza  eran  una  pro- 
longación del  brazo :  el  cuerpo  un  complemento  del 
corcel,  a  semejanza  del  centauro,  y  el  choque  armado, 
piedra  de  toque  del  coraje ;  pero  el  coronel  se  distin- 
guía —  fuera  de  esas  cualidades  —  por  su  carácter 
violento  y  por  su  irreductible  suspicacia  de  criollo,  su- 
tilizada en  cincuenta  años  de  ejercicio. 

En  su  vasta  sección,  donde  desempeñaba  el  cargo  de 
«Comandante  de  zona»,  era  mirado  con  temor  por  los 
vecinos,  pues  éstos  sabían  que  si  tomaba  a  alguno  «en- 
tre ojos»,  ya  tenía  el  infeliz  padecimiento  «para  ra- 
to», bastando  la  sospecha  de  un  pujo  de  rebelión,  pa- 
ra sindicarlo  de  «enemigo»,  a  quien  había  que  castigar 
o  suprimir,  sucediendo,  comúnmente,  que  el  castigo  y 
la  supresión,  se  efectuaban  en  un  solo  acto,  de  breve- 
dad desconocida  hoy,  en  los  «dramas  nacionales»  he- 
roicos. 
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Su  mujer  y  su  hija,  pocas  veces  se  permitían  hablar 
en  su  presencia,  por  no  exponerse  a  contrariar  sus  opi- 
niones, aunque  parecían  vivir  relativamente  contentas 
en  aquel  ambiente  restrictivo,  tan  cierto  es,  que  la  adap- 
tación es  una  ley,  capaz  de  hacer  dichosa  a  cualquier 
persona  de  temperamento  dúctil  y  acomodaticio,  pero 
cuando  el  hombre  se  despertaba  malhumorado  —  lo 
que  sucedía  un  día  sí...  y  el  otro  también,  —  ¡era  de 
observar  el  silencio  de  aquella  casa  I  El  ceño  jupite- 
riano  del  jefe,  equivalía  a  un  aviso  fatal.  Don  Calix- 
to no  hablaba  ni  hacía  manifestaciones  ruidosas,  pero 
todos  sabían  que  la  tempestad  podía  estallar  en  rayos 
y  truenos,  a  la  menor  contradicción.  Hasta  el  viejo  can, 
de  hocico  de  tigre  y  piel  rayada,  a  manera  de  tatuaje, 
metía  el  rabo  entre  las  patas,  ocultándose  en  el  rin- 
cón más  apartado,  hasta  que  los  pasos  del  coronel  de- 
jaban de  retumbar  en  cuartos  y  corredores,  signo  in- 
falible de  que  el  hombre  había  resuelto  descargar  su 
cólera  en  otra  parte  y  no  en  su  lomo,  algo  resentido 
ya  por  el  masaje  del  rebenque. 

Le  odiaban  —  por  supuesto  —  y  tenía  enemigos  te- 
rribles, porque  eran  muchas  las  víctimas  de  su  arbi- 
trariedad. En  los  montes,  (jue  él  hacía  registrar  muy 
a  menudo,  vivían  sin  ser  hallados  nunca  por  la  solda- 
desca, muchos  «matreros»,  que  habían  jurado  vengar- 
se de  sus  persecuciones,  de  sus  iras  implacables,  ejecu- 
tadas en  ellos  o  en  sus  familias,  porque  aquel  señor  de 
«horca  y  cuchillo»,  no  perdonaba  a  nadie  y  menos  al 
que  se  le  resistía,  ya  fuese  huyendo  o  increpándole  sus 
desmanes. 

Así  sucedió  con  el  doctor  Cabrera,  único  médico  de 
la  localidad,  quien  en  cierta  ocasión,  tuvo  la  audacia 
incalificable  de  reprocharle  un  acto  de  tiranía  come- 
tido con  su  anciano  padre. 

— Vengo  a  saber,  señor,  por  qué  ha  hecho  prender  a 
mi  padre  y  por  qué  me  ha  mandado  a  amenazar,  cuan- 
do yo  nunca  he  reparado  en  su  persona. 
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— Su  padre  no  me  saluda  y  a  mí  no  me  importa 
que  sea  el  estanciero  más  rico  del  pago.  Yo  soy  la  au- 
toridá  y  me  debe  respetar,  ¿sabe?,  y  usté  no  es  nai- 
de pa   pedirme   explicaciones.   ¿Qué  se  ha  créido? 

— Bueno  —  dijo  el  doctor,  fuera  de  sí  —  le  juro  que 
el  día  que  caiga  en  mis  manos,  he  de  librar  al  pueblo 
de  un  asesino  y  un  déspota  como  usted. 

Y  sin  esperar  contestación,  salió  precipitadamente 
del  despacho,  rojo  de  rabia,  dispuesto  en  ese  momen- 
to a  cometer  un  disparate,  aunque  sabía  que  ya  esta- 
ba condenado. 

En  el  corredor,  se  encontró  con  la  hija  del  coronel, 
que  alarmada  por  los  gritos,  se  acercaba  al  cuarto  de 
su  padre,  diciendo : 

— ¿Qué  hay,  tata,  qué  hay? 

El  joven  se  detuvo  un  instante,  sorprendido  por  la 
belleza  extraordinaria  de  la  niña.  La  saludó,  después, 
maquinalmente,  saliendo  con  precipitación  de  aquella 
casa,  en  la  que  parecían  vivir  a  gusto  la  maldad  y  la 
belleza. 

— ¡  Caramba !  —  se  dijo,  ya  en  la  calle  —  ¡  vaya  un 
magnífico  ejemplar  de  la  raza  nativa  I  Jamás  hubie- 
ra creído  que  un  hombre  como  ese,  pudiese  tener  una 
hija  semejante.  Ese  bárbaro  debería  engendrar  mons- 
truos iguales  a  él,  como  una  maldición  del  Eterno. 
¡Misterios  de  la  biología  o  errores  de  la  embriogenia! 


Esa  tarde,  el  pueblo  vio  salir  de  la  comandancia  al 
coronel,  bien  montado  en  su  brioso  alazán,  en  compa- 
ñía del  asistente,  que  iba  armado  de  sable  y  cara- 
bina. 

Los  campos  brillaban  bajo  el  oro  de  la  luz  vesper- 
tina, y  el  monte  próximo,  tupido  y  ancho,  se  destacaba 
en  el  horizonte,  en  curvas  gráciles,  incitando  al  reposo 
con  las  sombras  de  sus  ramajes  ñoridos. 
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El  paisaje  pareció  animar  al  coronel,  pues  decidió 
ir  hasta  el  límite  de  su  feudo.  Pronto  dejó  tras  sí  el 
poblado,  acercándose  al  monte,  —  guarida  sempiterna 
de  pumas  y  hombres  rebeldes  a  su  autoridad  omní- 
moda. 

Nada  observó  de  anormal,  y  ya  iban  a  emprender 
el  regreso,  por  una  senda  estrecha  flanqueada  de  al- 
tos matorrales  y  espinillos  enanos,  cuando  se  vieron 
atacados  a  tiros  por  varios  jinetes.  Casi  no  tuvieron 
tiempo  de  defensa.  El  coronel  y  su  asistente,  mal  heri- 
dos, cayeron  a  la  primera  descarga,  mientras  los  agre- 
sores volvían  a  internarse  en  el  bosque. 


El  doctor  Cabrera,  que  iba  a  la  estancia  de  su  pa- 
dre, oyó  claramente  las  detonaciones,  a  pesar  del  rui- 
do que  hacía  el  «breack»  sobre  el  desigual  camino.  No 
paró  mientes,  sin  embargo,  en  el  suceso,  acostumbrado 
como  estaba,  al  fogueo  que  los  soldados  del  coronel  ha- 
cían a  menudo  en  la  selva ;  pero  no  habían  transcu- 
rrido minutos,  cuando  vio  pasar,  en  carrera  vertigino- 
sa, al  caballo  de  don  Calixto,  con  el  recado  en  el  anca 
y   arrastrando   las  riendas. 

No  tuvo  dudas  de  que  le  había  ocurrido  algún  per- 
cance a  su  dueño. 

— Apure  los  caballos  —  dijo  al  cochero  —  vamos  a 
ver  qué  ha  sucedido. 

— Es  cerca   del  monte,   doctor... 

— No  importa,  vaya  hasta  él,  nomás. 

Un  cuarto  de  hora  después,  se  detenían  junto  a  los 
dos  hombres.  El  coronel  estaba  sentado  en  el  pasto, 
oprimiéndose  el  pecho  con  la  diestra.  El  asistente  no 
daba  señales  de  vida. 

El  doctor  Cabrera   examinó  a  éste  primero  y  dijo : 

— Está  muerto. 

En  seguida  desabotonó  la  chaquetilla  del  coronel  y 
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pudo  ver  un  agujero  de  bala  en  el  costado  derecho,  al 
parecer  muy   profundo. 

— Ayúdeme  —  dijo  al  cochero. 

Y  entre  los  dos,  con  grandes  esfuerzos,  colocaron  al 
herido  en  el  coche. 

— Ahora,  vamos  a  casa,  que  está  más  cerca. 

Y  pensó,   melancólicamente : 

— La  hija,  talvez  sepa  agradecérmelo... 


Quince  días  después,  el  coronel,  ya  convaleciente, 
decía  al  doctor,  en  presencia  de  su  mujer  y  su  hija  : 

— Me  ha  salvao  la  vida,  dotor,  aunque  ha  faltao  a 
su  palabra. 

— ¿He  faltado  a  mi  palabra?  ¿Cómo  así? 

— Usté  juró,  si  mal  no  recuerdo,  que  en  cuanto  yo 
cayese  en  sus  manos,  iba  a  librar  al  pueblo  de  un  dés- 
pota o  cosa  parecida. 

— Bien,  coronel,  le  puedo  asegurar  que  no  he  come- 
tido ninguna  falta,  porque  usted  ha  caído  en  manos  del 
m.édico  y  no  del  hombre.  Hay  que  saber  distinguir 
entre  el  corazón  y  la  autoridad;  entre  el  bisturí  y  el 
sable.  Además  coronel,  cuando  está  de  por  medio  una 
joven  tan  linda  y  cariñosa  como  su  hija,  no  hay  lugar 
a  ningún  sentimiento,  que  no  sea  digno  y  levantado. 
La  belleza  y  la  bondad  humanizan  la  vida. 

— Güeno  —  dijo  el  coronel,  dirigiéndose  a  la  niña,  y 
sonriendo  socarronamente,  —  anda  m'hija  a  agradecer 
al  médico,  pero  no  al  señor  Cabrera,  cuánto  ha  hecho 
por  tu  padre. . . 

La  niña  se  levantó,  toda  ruborizada,  y  estrechando 
la  mano  del  joven,  dijo  una  frase  sencilla,  pero  elo- 
cuente : 

— Para  mí,  usted  es  uno  solo,  porque  si  no  tuviera 
tan  buen  corazón,  no  sería  tan  buen  médico. 
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— Gracias,  gracias  —  dijo  el  joven  enternecido,  pro- 
pasándose un  poco  en  un  abrazo  de  corta  duración. . . 

El  coronel  seguía  sonriendo  con  diabólica  malicia, 
sin  impresionarse  por  lo  patético  del  cuadro,  ignoran- 
do, tal  vez,  que  en  aquel  instante,  su  autoridad  sufría 
un  segundo  descalabro... 


LA  TABA 

Don  Joaquín  era  célibe.  No  quería  saber  nada  de 
mujeres,  y  por  lo  tanto,  se  hallaba  bien  distante  del 
matrimonio,  por  el  que  abrigaba  un  temor  instintivo 
que  no  podía  remediar,  increíble  en  un  varón  fuerte, 
cuyo  rostro  ostentaba  la  riqueza  sanguínea,  en  frescas 
coloraciones.  Resultaba,  con  su  corpulenta  estatura,  un 
hércules,  aunque  incapaz  de  tejer  idilios  a  los  pies  de 
ninguna  Onfala. 

Había  corrido  mundo,  es  decir,  campo,  porque  des- 
pués de  su  salida  de  Guipúzcoa,  de  donde  era  oriundo 
y  en  donde  pasó  los  primeros  años  de  su  infancia,  su 
vida  fué  un  continuo  trajín  en  busca  del  vellocino,  ha- 
biéndose propuesto  vencer  a  la  diosa  esquiva  de  la 
fortuna,  aunque  tuviera  que  entrar  en  terrible  pugi- 
lato con  la  suerte.  Era  económico  y  trabajador,  pero  el 
diablo  se  había  metido  de  por  medio,  cuando  a  los 
treinta  y  cinco  años  de  edad,  se  encontraba  tan  pobre, 
como  cuando  vino  a  América. 

Su  historia  en  estos  países,  podría  describirse  en  una 
página,  lo  que  no  quiere  decir  que  fuera  breve,  des- 
de^que  abarcaba  un  largo  período,  pero,  tenía,^  a  la 
fuerza  que  sintetizarse,  porque  era  una  repetición  de 
su   desgracia. 

Empezaría  y  concluiría  así: 

CAPITULO  I 

Sembró  una  fracción  de  tierra  que  le  dieron,  a  con- 
dición de  repartir  utilidades.  Cuando  el  trigo  empezó 
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a  crecer,  las  nubes,  probablemente,  conspiraron  allá 
arriba,  en  contra  suya,  porque  no  cayó  una  gota  de 
agua,  hasta  no  quedar  seco  el  último  tallo  de  la  semen- 
tera. 

CAPITL'LO  II 

Obstinado,  como  buen  ejemplar  de  su  raza,  volvió  a 
labrar  y  sembró  de  nuevo,  sin  quejarse.  Esa  vez  las 
juibes  le  tuvieron  lástima . . .  excesiva,  desgraciada- 
mente, porque  llovió  tanto,  que  se  pudrieron  las  se- 
millas. 

CAPITULO  III 

Su  empeñoso  afán  no  sufrió  ningún  quebranto.  Pre- 
paró la  chacra,  nacieron  las  plantas,  prometiendo  un 
montón  de  ilusiones  en  cada  grano  de  oro — y  ya  pró- 
ximo a  madurar  el  fruto,  llegaron  densos  y  compactos, 
como  una  enorme  columna  de  humo  de  erupción  vol- 
cánica, los  acridios  famélicos  y  devoraron  en  un  día  to- 
cia su  esperanza.  Desde  el  rancho  contempló  la  desola- 
ción de  su  Itálica  famosa  y  resolvió  no  ocuparse  más 
de  agricultura. 

CAPITULO  IV 

Se  dedicó  a  la  ganadería.  Vinieron  los  inviernos  cru- 
el os  y  los  veranos  de  fuego,  acompañándolos  una  epi- 
zotía  que  dejó  el  tendal  de  vacas  y  carneros  en  zanjas 
y  «bañados». 

Aunque  vasco  y  todo,  sus  fuerzas  desmayaron  y  na- 
die lo  persuadió  de  que  una  extraña  fatalidad  no  in- 
fluía poderosamente  en  su  destino,  porque  la  casua- 
lidad, a  existir,  no  habría  sido  tan  alevosa. 

— ¡Caramba,  —  decía  en  su  lenguaje  pintoresco — , 
vaya  un  modo  de  tratar  gente!... 

Pero  el  diablo  era  invisible,  al  menos  corporalmente. 
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Tenía  don  Joaquín  una  lindera,  que  podía  haberse 
llamado  más  propiamente  «linda»,  porque  era  una  viu- 
da de  muy  buen  ver,  rica  propietaria  criolla,  aun  jo- 
ven, que  a  la  inversa  del  infortunado  labrador,  no  creía 
que'  el  matrimonio  fuera  la  «soledad  de  dos  en  com- 
pañía». Había  empezado  por  apiadarse  del  pobre  vasco, 
concluyendo  por  cobrarle  una  inmensa  simpatía,  al 
ver  su  tesón  y  empuje,  que  revelaban  un  temperamen- 
to indomable!  Trató  muchas  veces,  de  hablarle,  pero 
el  hombre  se  escurría,  temeroso  de  un  encuentro,  has- 
ta el  punto  de  que  cuando  tenía  que  cruzar  la  senda 
que  pasaba  junto  a  la  mansión  de  la  viuda,  aceleraba 
la  marcha,  como  si  allí  tuviesen  su  domicilio  la  tenta- 
ción y  el  pecado. 

Un  día,  cansada  ella  de  esperar  la  oportunidad  de  en- 
tablar diálogos  con  don  Joaquín,  e  impelida  por  un 
impulso  más  enérgico  que  su  voluntad,  —  puesto  que 
le  venía  del  corazón,  —  atajó  al  vasco  en  medio  del 
camino. 

— Oiga,  vecino,  una  palabra  —  le  dijo.  ^ 
El,  se  detuvo,  sorprendido,  mirando  hacia  ambos  la- 
dos de  la  senda,  con  intención  de  huir. 

Óigame  hombre  —  insistió  ella,  —  y  no  sea  chu- 
caro. . . 

Don  Joaquín  la  miró  contrariado  y  con  voz  esten- 
tórea, le  respondió : 

—¿Qué  se  le  ofrece  a  usted,   señora? 
Ella  sin  cohibirse  por  el  tono  de  su  interlocutor,  pro- 
siguió sonriendo : 

—Vea,  don  Joaquín:  usté  es  un  hombre  trabaja- 
dor, pero  sin  fortuna  y  yo  soy  una  haragana  que  todo 
me 'sale  bien,  aunque  lo  haga  mal.  Creo,  mi  amigo, 
que  soy  la  mesma  suerte.  Si  no  me  tiene  miedo,  cásese 
conmigo. 

Don  Joaquín  se  quedó  espantado,  como  si  hubiera 
visto  delante  de  sí  una  aparición  del  otro  mundo  y 
permaneció  un  momento  con  los  ojos  abiertos  y  la  bo- 
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ca  cerrada.  Ella,  impaciente,  lo  volvió  del  asombro, 
diciéndole : 

— Güeuo.  pues,  conteste  si  le  convengo. 

El  vasco  habló  al  fin. 

— Si  usté  ser  suerte,  yo  ser  desgracia  y  no  vamos  a 
entendernos. 

— Se  equivoca,  amigo,  —  agregó  la  viuda,  —  porque 
si  a  usté  le  falta  lo  que  a  mí  me  sobra,  en  casándonos, 
liaremos  la  taba,  y  ya  sabe  que  las  dos  caras  son  del 
niesmo  güeso. 

Don  Joaquín  no  se  dio  por  vencido  y  groseramen- 
te, emprendió  la  retirada,  dejando  a  la  viuda  sin  con- 
testación. 

Ya  lejos,  ella  le  gritó : 

— ¿No  aceta,  don  Joaquín? 

Y  él,  ya  más  valiente,  porque  estaba  fuera  de  su 
presencia,  le  gritó  también,  casi  con  rabia : 

— ¿La  taba?  Xo,  señora,  yo  no  jugar  nunca. 


LA  QUERENDONA 

—Tiene  regüelto  el  pago  la  moza  —  dijo  el  viejo 
Quilques,  aguzando  su  mirada  socarrona  de  fauno 
criollo. 

Pero  la  pobre,  si  vamos  a  ver,  no  es  culpable  de  na- 

(^la  —  respondió  el  comisario,  sonriendo,  mientras  apre- 
taba entre  los  incisivos  la  «bombilla»  del  «mate».-— Si 
la  mozada,  al  verla  cuando  llegó  del  pueblo,  empezó  a 
relinchar  como  loca,  y  más  de  un  viejo  —  mirando  de 
soslayo  a  Quilques  y  al  juez  —  quiere  mover  las  tabas, 
olvidao  que  es  «bichoco»,  y  anda  perdiendo  el  tiempo 
en  falsas  partidas,  ¿es  responsable  la  muchacha,  por 
linda  y  por  tener  esos  visajes  apasionaos  y  esos  ojos 
querendones,  que  derriten  el  tuétano  de  los  güesos,  y 
ese  cuerpo,  que  es  lo  mesmo  que  un  pedacito  de  cam- 
po flor,  bien  empastao  y  sin  desperdicio  '?•••_ 

— No  se  entusiasme,  comisario  —  interrumpió  el  «vie- 
jo Quilques»;  —  mire  que  usté,  si  no  está  bichoco  y 
desortijao,  hace  mucho  que  dejó  de  ser  ternero  mamón, 
los  menos  unas  cincuenta  leguas  de  tiempo. 

— -Yo  no  me  entusiasmo  —  respondió  el  comisario, 
apagando  los  fuegos,  —  pero  sostengo  q'ella  se  mantie- 
ne firme,  aunque  la  persiguen  sin  darle  resuello  y  la 
tienen  acorralada  como  aguará  por  los  perros... 

— Parece  —  añadió  el  juez,  —  asigún  me  ha  contao 
mi  sobrino,  otro  de  los  tantos  enamoraos  sin  fortuna. 
que  a  tuitos  les  juega  risa  y  les  pone  unos  ojos  de  «mi- 
longa» y  «contrapunto»,  que  piden  acompañamiento, 
pero  que  es  orgullosa  y  echada  p 'atrás  y  que  hasta  abu- 
ra, no  ha  mostrao  i)referencia  por  ninguno  y  eso  ([ue 
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entre  los  embrujaos  se  han  presentao  varios  que  tie- 
nen en  que  caerse  muertos... 

— Güeno  —  dijo  el  «viejo  Quilques»  chasqueando  la 
lengua,  después  de  empinarse  un  vaso  de  caña,  —  si 
yo  tuviera  cuarenta  años  menos . . . 

— Aumente  algo,  cumpa  —  interrumi^ió  el  juez,  rién- 
dose  estrepitosamente. 

— Xo  —  contestó  el  aludido,  —  porque  entonces  iba 
a  quedar  charabón,  y  pal  caso  sería  lo  mesmo  qui 
a  hura. 

Y  añadió,  sin  preocuparse  de  las  risas: 

— Si  yo  tuviera  cuarenta  años  menos,  iban  a  ver  us- 
tedes cómo  se  toma  una  fortaleza  sin  disparar  un  tiro... 

— ¡  Óigale  el  guapo  I  —  exclamó  el  comisario. 

— Sin  tirar  un  tiro  —  siguió  Quilques,  alzando  la 
voz,  —  pero  si  quieren  acetarme  una  apuesta,  me  com- 
prometo a  enseñar  a  uno  de  esos  boca-abiertas  qui  an- 
dan tranquiando  al  derredor  de  ella  como  potrillos, 
a  que  la  prenda  entra  al  rodeo  del  casorio,  sin  arriar- 
la y  sin  siñuelo...  como  corderita  guacha,  a  comer  en 
Ja  mano. 

— ¿Y  cómo  se  las  va  a  arreglar,  maestro?  —  pregun- 
tó el  comisario. 

— Eso  es  cuenta  mía.  Va  una  güeña  vaca  con  cuero 
en  la  parada.  ¿Copan? 

— Copamos,  pero  ha  de  ser  dende  hoy  en  treinta  días. 
Si  no,  la  pierde . . . 

— Y  va  a  pagar,  ¡canejo!  —  añadió  el  comisario  — 
o  se  chupa  una  semana  e  cepo... 

— Ya  está  —  gritó  Quilques  —  y  vayan  engordando 
el  animal,  que  a  la  fija  ha  de  ser  orejano... 


Entre  tanto  la  hermosa  rebelde  seguía  ejerciendo  su 
reinado  triunfal,  sin  percatarse,  al  parecer,  de  su  cor- 
te de  adoradores  campesinos.  Su  belleza,  en  verdad,  no 
era  un  portento,  pero,  seguramente,  la  naturaleza  sil- 
vestre en  euvos  brazos  se  criara,  cuva  savia  dio  vida 
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a  SU  cuerpo  y  en  cuyos  moldes,  artísticamente  sensua- 
les, se  vació  la  pasta  de  su  carne  trigueña,  dio  fuego 
singular  a  sus  ojos,  flexibilidad  ondulante  a  su  talle, 
turgencias  soberanas  a  su  busto,  atrevidas  curvas  a 
sus  caderas  y  encanto  indecible  a  sus  próvidos  labios. 
Era,  pues,  la  obra  de  su  propio  ambiente;  como  la  en- 
carnación voluptuosa,  al  par  que  ingenua,  de  un  pai- 
saje nativo.  Había  salido  niña  del  «pago»,  y  regresa- 
ba a  él,  hecha  una  joven  casadera,  a  habitar,  en  com- 
pañía de  su  madre  viuda,  la  «estancia»  en  que  pasara 
sus  primeros  años  infantiles.  Y  el  «pago»  se  había  re- 
volucionado, realmente,  como  afirmaba  el  «viejo  Quil- 
ques»,  porque  los  mozos  más  apuestos  se  habían  rendi- 
do ante  ella,  sin  conseguir  otra  contestación  a  sus  de- 
mandas que  una  mirada  insinuante,  y  una  sonrisa,  que 
ponía  de  manifiesto  una  parte  de  sus  dientecillos,  per- 
fectos y  menudos,  como  pétalos  de  margarita  blanca. 
Se  llamaba  sencillamente  María,  pero  todos  la  conocían 
ya  por  el  sobrenombre  de  la  «querendona».  El  mote 
era,  por  lo  demás,  muy  apropiado,  porque  cuando  diri- 
gía la  mirada  a  un  mozo,  ponía  los  ojos  de  un  modo 
tal,  y  sonreía  con  tal  mohín  y  hablaba  con  tal  suavi- 
dad y  ternura,  que  sus  gestos,  en  conjunto,  resultaban 
una  provocación  en  contra  de  la  serenidad  de  los  pre- 
tendientes. 

— ¡Ah  criolla  —  decíanse  los  paisanitos  desahucia- 
dos —  venenosa  y  linda  como  la  flor  del  «mío-mío» ! 

Pero  ella  no  desahuciaba  a  nadie ;  al  contrario,  era 
amable  con  todos  sus  cortejantes;  con  todos  bailaba  y 
en  las  fiestas  pastoriles,  y  en  las  «corridas  de  sortija», 
lo  mismo  que  en  las  trillas  y  «yerras»,  era  la  prime- 
ra en  tomar  parte  en  el  holgorio,  poniendo  en  él,  una 
nota  alegre  de  gracia  y  tentación,  como  brochazo  de 
luz  sobre  el  lienzo  verde-afelpado  de  las  gramillas  pri- 
maverales. 
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Entre  los  paisanitos  que  la  rodeaban,  había  uno,  bas- 
tante tímido,  a  pesar  de  su  estatura  arrogante,  que 
por  su  bondad  y  sencillez  hubiera  querido  distinguir 
ella  sobre  todos,  pero  no  podía,  porque  siempre  evitó 
predilecciones,  y  no  gustándole  ninguno,  deseaba  «pa- 
sar el  tiempo»  sin  originar  conflictos.  Por  otra  parte, 
era  algo  extremosa  y  prefería  un  «pueblero»,  con  traje 
entallado,  a  aquellos  gauchos  que  usaban  saco  y  bom- 
bacha y  en  vez  de  la  guitarra  nacional,  tocaban  el  acor- 
deón napolitano,  como  detestaba  a  los  jóvenes  de  la 
ciudad,  que  hablaban  en  «lunfardo»,  creyendo  que  así 
resultaban  originales.  Ideas  de  muchacha  caprichosa, 
acaso,  no  muy  cabales  en  los  actuales  tiempos,  pero 
que,  instintivamente  la  dominaban,  sin  poderlo  reme- 
diar, seguramente,  por  escasa  ilustración  e  inteligen- 
cia rudimentaria. 

Pues  el  tímido  joven,  de  un  momento  a  otro,  varió 
tan  claramente  de  conducta  que  sus  propios  amigos  se 
asombraron. 

— ¿Qué  le  pasa  a  Inocencio?  —  preguntó  en  voz  al- 
ta, uno  de  ellos,  en  la  puerta  del  rancho  en  que  se  bai- 
laba. —  Dende  que  dentro,  no  ha  bailao  una  sola  vez 
con  la  «querendona». 

— Tendrá  miedo  de  invitarla  —  contestó  un  paisano. 
— Ofrécetele  vos  i)a  hacerlo  en  su  nombre. 

Todos  se  rieron,  festejando  la  ocurrencia,  y  el  «viejo 
Quilques»,  que  se  hallaba  entre  los  circunstantes,  dijo 
sentencioso : 

— A  veces,  la  mejor  carne  se  la  comen  los  perros. 

— Pero  hay  que  tener  dientes,  viejo,  y  ser  atrope- 
llador. . . 

— El,  los  tiene  tan  güenos  como  cualquiera  y  en  es- 
ta ocasión  puede  que  los  esconda... 

La  «querendona»  notó  también  el  desvío  de  su  fes- 
tejante, tan  irresoluto  para  hablarla  otrora,  como  ex- 
presivo por  su  silencio  y  sus  miradas,  pero,  al  verlo 
entregado  a  la  danza  con  verdadero  fervor,  en  com- 
pañía de  una  joven  amiga  que  tenía  fama  de  sonsaca- 
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dora  de  novios,  disimuló,  bailando  con  todos,  aunque, 
como  mujer,  al  fin,  no  dejó  de  contrariarle  la  obsti- 
nación de  aquel  mozo  tímido,  que  temblaba  «como  una 
vara  verde»  —  según  su  expresión  —  al  tomarla  del 
talle... 

El  «viejo  Quilques»  que  la  observaba,  profundizando 
con  suspicacia  de  criollo  en  su  corazón,  dijo  al  comisa- 
rio y  al  juez  que  presenciaban  la  fiesta : 

— Apuesto  otra  vaca   gorda,  aparceros. 

A  lo  que  contestó  el  comisario,  muy  serio : 

— ¿Otra  semana  de  cepo?  Va  a  quedar  entumido 
por  un  año. 

Pero  en  la  corrida  de  sortija  del  domingo  siguien- 
te, los  hechos  se  precipitaron.  Cada  mozo  que  sacaba 
el  anillo  adornado  con  cintas  celestes  y  blancas,  hacía 
rayar  el  «pingo»  junto  a  la  «querendona»,  y  desmon- 
tando breves  instantes  después,  como  hacían  los  caba- 
lleros medioevales  con  su  dama,  la  obsequiaban  con  el 
dorado  trofeo,  poniendo  en  él  todas  sus  esperanzas... 

En  eso  le  tocó  el  turno  al  joven  tímido.  Hizo  escar- 
cear el  «flete»,  de  cola  atada  con  un  lazo  de  cinta  co- 
lor de  rosa;  lo  encabritó,  ante  el  asombro  de  la  concu- 
rrencia, que  nunca  le  había  conocido  tales  gallardías 
y  elegancias  y  mucho  menos  tanto  arrojo,  y  enfilándo- 
lo luego  en  dirección  al  arco  empavesado  con  bande- 
ritas  y  moños  de  cintas  de  todos  los  matices,  se  lanzó 
en  una  carrera  vertiginosa,  el  brazo  rígido  y  firme  el 
puntero.  Pronto  enganchó  el  aro  diminuto,  y  a  un  me- 
tro escaso  del  arco,  detuvo  el  bridón  de  una  sofrena- 
da violenta,  haciéndole  doblar  las  patas,  de  tal  modo, 
que  por  milagro,  no  se  le  rompieron.  Inmediatamente 
hizo  dar  vuelta  al  animal  tembloroso  y  lo  llevó  a  la  lí- 
nea que  las  bellas  habían  formado  con  sus  llamativos 
cuerpos.  Allí  se  detuvo  y  miró,  buscando  a  la  única 
merecedora  de  compartir  su  triunfo.  Se  produjo  gene- 
ral expectativa,  aunque  pocos  eran  los  que  dudaban  de 
sus  intenciones...   La  «querendona»  miró  con  natura- 
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lidad  al  jinete,  esperando,  como  todas,  su  decisión,  por 
más  que,  allá,  en  lo  más  íntimo  de  su  alma,  abrigara 
el  convencimiento  de  que  ella  sería  la  agraciada. 

Pero  no  sucedió  tal  cosa.  Inocencio  bajó  del  caba- 
llo; sostúvolo  del  cabestro  con  la  mano  izquierda,  mien- 
tras ofrecía  el  anillo  a  la  paisanita  «sonsacadora  de  no- 
vios», inclinando  la  cabeza,  ruboroso  y  estremecido... 
Todas  miraron  a  la  «querendona»,  a  ver  si  descubrían 
en  sus  actitudes,  alguna  manifestación  de  despecho,  pe- 
ro nada  pudieron  sacar  en  claro,  porque  ella,  pasada 
la  primera  impresión,  que  hirió  un  poco  su  orgullo  de 
paisana  engreída,  supo  reponerse  de  súbito,  y  levan- 
tando las  dos  manos,  bien  arriba,  para  que  se  las  vie» 
ran,  inició  estrepitosamente  los  aplausos,  desconcertan- 
do así  todas  las  suspicacias. 

El  «viejo  Quilques»,  codeando  al  juez,  volvió  a  repe- 
tir su  estribillo : 

— Doy,  amigazo,  cinco  vacas  a  dos...  Avísele  al  co- 
misario. 

— ¡  Ahijuna !  —  contestó  el  juez,  cayendo,  al  fin,  en 
la  cuenta  -♦  ya  le  descubrí  el  juego,  viejo  rutinero... 

— ¡De  modo  —  agregó  el  comisario,  impuesto  del 
plan  del  viejo  —  qui  ha  agarrao  a  ese  pobre  paisano 
de  juguete!...  No  lo  había  créido  tan  candido...  Dé 
por  perdida  la  apuesta. 

— Usté  dirá,  cumpa,  lo  que  quiera,  pero  si  es  güen 
comisario,  como  dicen,  es  mal  conocedor  de  las  muje- 
res, y  eso  que  ya  debía  haber  aprendido  algo ...  me 
parece.  ¿Usté  critica  mi  combinación,  porque  el  mozo 
es  medio  maula  con  ellas?  Por  eso  mesmo  lo  elegí... 
})or  sonso...   y  ya  verá  si  he  acertao. 

— Lo  veremos  —  contestó  caviloso  el  representante 
de  la  autoridad. 


El  viejo  Quilques  creía  ciegamente  en  la  eficacia  de 
su  proyecto. 
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Su  viveza  de  criollo,  que  ya  había  salido  triunfan- 
te en  variadas  empresas  comprometidas,  era,  en  ese 
concepto,  incontrastable  y  ya  se  imaginaba  ver  a  la 
«querendona»,  rendida  a  los  pies  del  inocente  paisano, 
como  si  le  hubiesen  echado  un  «pial  de  volcao»  y  a  la 
«vaca  con  cuero»  asándose  a  fuego  lento,  ensartada  en 
el  largo  asador. 

Momentos  después  de  despedirse  del  comisario,  con- 
cibió la  idea  de  complicar  más,  si  era  posible,  la  situa- 
ción de  los  dos  protagonistas  de  la  comedia  amorosa, 
que,  gracias  a  su  imaginación  calenturienta,  aunque 
rudimentaria,  habían  empezado  a  moverse  en  aquel  es- 
cenario silvestre,  tan  poco  habituado  a  asuntos  teatra- 
les. El  gaucho  inteligente  y  malicioso  puede  ser,  a  veces, 
algo  así  como  un  Maquiavello  campesino,  sin  muchas 
sutilezas,  pero  con  las  suficientes  para  aguzar  puntas 
y  tejer  redes,  más  o  menos  invisibles. 

Y  él,  ya  se  sabe  que  era  travieso  y  picaro,  aunque  sus 
malas  artes  no  las  pusiera  al  servicio  del  delito.  Le  gus- 
taba divertirse  a  costa  de  los  tontos  verdaderos  o  de  los 
«vivos»  que  eran  tontos  de  verdad,  utilizando  venta- 
josamente su  aplomo  y  serenidad  imperturbables;  era 
ingenuo  también  como  los  otros,  pero,  a  fuerza  de  in- 
ventarse una  personalidad  ficticia,  había  concluido  por 
creer  en  esa  suplantación,  a  semejanza  de  Tartaríu.  Era, 
pues,  lui  producto  genuino  del  Tarascón  criollo,  de  ese 
país  cuya  delimitación  geográfica  no  se  halla  estableci- 
da en  el  mapa,  pero  que  existe,  a  modo  de  un  frag- 
mento territorial  en  todos  los  puntos  del  planeta.  El 
pensamiento  que  se  le  había  ocurrido,  era  de  ejecución 
arriesgada,  pero  no  titubeó,  porque  contaba  para  salir 
airoso,  con  su  habilidad  y  experiencia  de  viejo  taima- 
do, atropellador  en  el  peligro,  según  decían  sus  admi- 
radores. 

Se  dirigió,  sonriendo,  pues,  a  la  casa  de  la  «queren- 
dona», resuelto  a   tener  una   entrevista  reservada   con 
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ella.  La  joven  le  vio  venir  por  el  caminito  vecinal,  des- 
de la  ventana,  y  riéndose,  dijo  a  su  madre : 

— ¿A  que  no  sabes  quién  viene  a  visitarnos? 

— ¿Quién?  —  contestó  la  anciana  con  curiosidad,  su- 
poniendo la  llegada  de  alguna  embajada   importante. 

— Pues  nada  menos  que  nuestro  buen  amigo  el  vie- 
jo Quilques. 

— ¿Y  vas  a  recibir  a  ese  viejo  cai'goso? 

— Si  usted  no  se  opone,  ¿por  qué  no? 

Y   agregó,  riéndose   amablemente : 

— A  mí  me  divierte  mucho ;  es  lo  único  que  me  di- 
vierte por  aquí. 

— Hay  gustos  raros  en  el  mundo,  y  ese  es  uno  de 
ellos. 

— Es  un  buen  hombre,  que  no  hace  mal  a  nadie — 
replicó  la  joven;  —  siempre  está  de  buen  humor,  has- 
ta cuando  se  enoja. 

— Pero  más  embustero  que  el  célebre  D.  Pascualón 
Díaz,  que  aseguraba  haber  visto  un  mosquito  parado  en 
el  campanario  de  una  iglesia,  a  diez  leguas  de  distancia. 

— Pero  dice  las  mentiras  con  tanta  seriedad,  que  pa- 
recen verdades. 

— ¿A  qué  santo  vendrá  a  vernos? 

— A  pasar  el  rate,  porque  es  un  paisano  muy  social, 
que  toma  el  olor  a  los  bizcochos  y  al  cimarrón,  de 
lejos. 

El  viejo  Quilques  había  abierto  ya  la  «portera»  y  di- 
cho la  frase  de  orden  en  el  campo,  que  suple  al  timbre 
eléctrico  en  las  ciudades,  o  sea  Ave  María,  cuando  la 
joven  le  dijo: 

— Entre,  señor  Quilques.  ¿Qué  viento  lo  trae? 

— El  güen  viento,  niña  —  contestó  él,  —  porque  so- 
pla pa  este  jardín  florido... 

Ella  le  interrumpió  la  frase,  devolviéndole  la  galan- 
tería : 

— Debe  ser  bueno,  cuando  lo  trae  a  usted. 

El  viejo  reía  con  ganas  y  al  saludar  a  la  madre  de 
María,  dijo  : 
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— Que  Dios  le  guarde  señora  ese  pimpollo,  pa  re- 
creo de  los  viejos  bichocos  como  yo  y  pa  regalo  del 
mozo  que  sea  diño  de  la  prienda . . . 

— Muchas  gracias  —  dijo  la  aludida,  ya  más  transi- 
gente, —  pero  yo  lo  hacía  muerto,  señor  Quilques,  por- 
que hace  más  de  dos  meses  que  no  se  le  ve  por  esta 
casa. 

— No  hay  que  confundir  silencio  con  di  junto,  señora, 
que  estoy  bien  vivo  y  tengo  cuerda  entoavía  pa  unos 
cuantos  años,  si  es  que  no  trompiezo  por  áhi  y  me  quie- 
bro algún  resorte. 

— Que  Dios  se  los  conserve,  en  perfecto  estado,  son 
mis  deseos. 

— Entre,  señor  Quilques  —  interrumpió  la  joven, 
sin  dejar  de  sonreír,  porque,  realmente,  la  presencia 
del  viejo,  le  causaba  siempre  hilaridad. 

El,  entró,  sentándose  en  seguida,  y  aprovechándose 
de  la  oportunidad  de  haberse  retirado  la  señora  para 
atender  sus  quehaceres,  inició  la  conversación  pregun- 
tando : 

— ¿No  vido  a  Inocencio,  dende  el  día  de  las  sortijas? 

— ¿Y  para  qué  lo  había  de  ver? 

— Una  muchacha  siempre  tiene  algún  motivo  pa  ver 
a  un  mozo .  . . 

— La  que  lo  tiene,  pero  yo  no,  se  lo  aseguro . . . 

— Pero  antes  bailaba  siempre  con  él  y  asegún  dicen, 
usté  era  la  preferida. 

— Pero  eso  era  antes,  señor  Quilques. 

— Usté  no  tendría  más  que  decir  una  sola  palabra, 
pa  que  volviese  a  la  mujer  e  sus  amores. . . 

— No  me  interesa  hablar. 

— Pero  a  él,  sí.  . . 

— ¿Quién  le  dijo  esa  mentira? 

— Mentira,  no,  que  me  lo  ha  dicho  él  mesmo. . . 

— No  le  crea,  porque  está  prendado  de  otra.  Eso  to- 
dos lo  saben,  menos  usted. 

— Yo  sé  muchas  cosas,  si  usté  quiere  se  las  cuento. 
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— A   ver    el    cuento,    para    entretenerme    un   rato . . . 

— Lo  que  yo  sé,  niña,  y  él  me  lo  ha  dicho,  es  que  está 
despechao,  porque  usté  lo  desprecea  y  créido  que  usté 
se  burla  d'él,  que  le  ha  tomao  pa  juguete  y  por  eso  pas- 
torea a  la  otra ...   de  rabia  y  de  tristeza . . . 

— Pues  a  mí  me  han  dicho  que  usted  le  ha  enseñao 
la  lección  y  que  el  pobre  se  la  ha  aprendido  de  me- 
moria . . . 

— ¿Yo,  y  quién  le  mintió  tan  fiero? 

— Vn  pajarito,  señor  Quilques. 

— Entonces,  el  comisario  o  el  juez,  que  son  unos  pája- 
ros ... 

— Hace  mucho  que  no  los  veo. 

— L'han  engañao,  sea  quien  sea.  Nunca  falta  algún 
güey  corneta  entremetido,  pa  enredar  la  madeja... 

— ^Aquí  no  hay  madeja  ni  nada,  al  menos  de  mi  par- 
te, que  he  sido  con  él,  como  con  todos... 

— 'No  mienta,  niña ...  El  mozo  está  derretido  como 
azúcar  al  juego,  porque  usted  lo  miraba  con  esos  ojos 
querendones  que  Dios  le  ha  dao  pa  encender  fogatas 
y  le  riyó  con  esa  risa  que  es  como  carnada  el  anzuelo... 

— ¡  Jesús !,   señor  Quilques,  ¡  cuántas  exageraciones ! 

— Ansina,  se  portaba  usté  con  él . . .  pero  dispués, 
lo  plantó  en  seco  como  de  un  empujón  y  lo  largó  pa 
quemarse  en  las  llamas  del  infierno.  Y  él  la  sigue  que- 
riendo y  condenao  a  cáir  en  las  garras  del  diablo,  si 
usté  no  lo  salva. 

— Pobrecito . . .  Quién  iba  a  creer  en  tanta  desgra- 
cia... Será  que  una  hace  el  mal  sin  pensar...  Y  lo 
pior  que  sin  remedio. 

— Usté  puede  remediarlo  si  quiere  hacer  un  poco  e 
caridá,  porque  aliura  le  hablo  en  serio  y  no  me  contes- 
te tomándome  pa  la  chacota. 

Yo,  a  Inocencio  no  le  he  enseñao  nada,  ni  tengo 
cencia  pa  ser  maestro  escuela,  pero  es  una  pena  que  el 
pobre  muchacho  vaya  a  parar  a  la  casa  e  locos,  que 
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no  es  el  primero  que  pierde  el  juicio,  por  un  amor  sin 

''^ÜÍ'Qué"enamorao  está!  Parece"  mentira  en  estos  tiem- 
Dos  Pero  ya  sé  que  trata  de  consolarse.  Y  tiene  razón, 
porque  pudiendo  sufrir  a  medias,  ¿por  que  iba  a  su- 
frir del  todo?  Hay  que  reflexionar  un  poco  y  en  el 
amor  mucho  más  todavía. 

—Ya  volvió  otra  vez  a  hacerme  cosquillas  con  la 
punta  el  cuchillo  de  su  burla.  Estoy  hablando  en  se- 
rio le  diie,  y  he  venido  aquí  por  mi  cuenta,  y  no  por 
encargo  de  naide,  se  lo  repito,  a  ver  si  arreglo  esta 
eustión,  güenamente,  y  puedo  ayuntar  a  fe  icida  de 
dos  que  no  se  entienden  porque  no  se  han  dejao  go- 
bernar ix)r  la  razón,  sino  por  el  capricho. 

—Es  usted  muv  generoso,  señor  Quilques,  metién- 
dose a  arreglar  una  desinteligencia  que  no  existe,  pe- 
ro Inocencio  me  resulta  incomprensible,  porque  en  vez 
de  llorar  y  estar  melancólico,  se  dedica  a  otra,  sm  pen- 
sar, que  de  esa  manera  sólo  se  consigue    o  contmrio 

— Ói-ale;  ansina  me  gusta  —  repuso  alborozado  el 
viejo ;  -  ya  veo  qui  hay  brasas  en  lo  que  parecía  3ue- 
go  apagao. 

—Usted  puede  pensar  lo  que  guste,  señor  Quilques 
—dijo  la  «querendona»,  con  expresión  risueña,  —  pe- 
ro vo  no  le  he  dicho  nada  que  lo  autorice. . . 

—Sí  ya  sé,  niña ;  usté  no  me  ha  dicho  nada,  pero  yo 
soy  medio  conosedor  de  las  mujeres  y  me  basta  la  pun- 
ta del  maneador  pa  desenrollarlo. 


Y  mientras  ella  se  reía  de  las  ocurrencias  del  vie]o. 
él  se  despidió,  en  la  creencia  de  que  la  muchacha  esta- 
ba más  prendada  de  su  ahijado  eventual,  que  lo  que 
ésta  aparentaba,  y  se  retiró,  contento  de  aquel  triun- 
fo de  su  astucia  de  gaucho  zorro.  . 

En  mitad  del  camino  se  encontró  con  sus  amigos,  ei 
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juez  de  paz^^y'  el  comisario,  quienes,  al  verle,  le  saluda- 
ron, sin  p^der  disimular  la  risa. 

— ¿Qui  anda  haciendo,  amigazo,  por  estos  pagos? — 
interrogó  el  comisario. — ¿Está  güeña  la  «querendona»? 

— ¿Ya  aflojó  la  ingrata?  —  agregó  el  juez;  —  porque 
usté  viene  de  hablar  con  ella,  no  lo  va  a  negar  ahura. 

— Yo  no  voy  a  negar  —  contestó  el  viejo,  estrechán- 
doles las  manos  fuertemente.  —  ¿Di  ande  sacan  que 
yo  no  sea  un  hombre  de  palabra,  que  no  tiene  motivos 
pa  esconder  la  verdá,  como  si  la  hubiera  robao?  Ven- 
go de  visitar  a  la  muchacha,  sí,  señores,  ¿o  la  apuesta 
que  hemos  hecho  no  me  faculta  pa  verla?  Vamos  a  ver. 

— No  —  dijo  el  comisario,  —  puede  verla  cuantas 
ocasiones  quiera  y  hasta  trabajarla  lindamente,  pa  que 
entre  a  rodeo,  si  ya  no  ha  entrao,  porque  asigún  páre- 
se por  el  estao  de  su  cara,  la  cosa  marcha  derecho,  co- 
mo llevada  con  siñuelo... 

— Muchas  gracias  por  el  oficio  que  me  regalan,  pe- 
ro aunque  no  tengo  obligación  de  decir  a  tuito  el  mun- 
do lo  que  pienso,  a  ustedes  es  diferente  y  les  aseguro 
que  mi  han  redotao  en  tuita  la  línea  y  que  esta  vez  no 
se  va  a  encontrar  asador  bien  largo  pa  ensartar  la  va- 
ca con  cuero  que  hemos  apostao,  porque  de  siguro  que 
yo  la  pierdo  sonsamente. 

— Eso  quiere  decir,  canejo  —  contestó  el  juez,  —  que 
como  la  va  a  perder  usté,  ya  está  pensando  en  no  pa- 
garla. 

— Eso  no  —  repuso  el  comisario,  —  porque  si  me 
trampea,  la  va  a  pagar,  aunque  proteste.  Con  l'autori- 
dá  no  se  juega,  amigazo,  y  el  cepo  no  se  lleva  di  arras- 
tro como  un  atao  de  cardos  secos. 

— Güeno,  comisario,  pa  que  se  le  quite  la  rabia  y  el 
miedo,  sepa  que  el  que  va  a  pagar  es  usté  y  aunque  yo 
no  tengo  cepo,  porque  soy  muy  cristiano,  sé  cobrar- 
me cuando  me  deben,  y  no  hay  comisario  en  este  mun- 
do que  me  agarre  durmiendo. 
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— Callao,  sí,  que  no  lo  voy  a  agarrar,  porque  es  ca- 
paz di  hablar  con  mordaza. 

— No  insulte,  cumpa,  porque  entonces,  no  lo  voy  a 
reconocer. . .  Este  pericón  se  va  a  bailar  y  cuando  si 
acabe,  veremos  quién  ha  bailao  mejor.  ¿A  qué,  enton- 
ces, venir  con  amenazas  juera  de  tiempo,  ni  qué  tiene 
que  ver  la  autoridá,  en  un  asunto  privao? 

— Es  que  yo  —  añadió  el  comisario,  poniéndose  so- 
rio,  —  no  respeto  pelo  ni  marca  y  pa  mí  es  lo  mesmo 
una  mala  ación  privada  que  pública.  Mi  ojo  está  en  tui- 
tos  laos  como  el  de  la  Providencia .  .  . 

—Y  yo  —  interrumpió  el  juez,  —  soy  de  la  mesma 
opinión  del  comisario .  . . 

— Eso  es,  amigazo ;  en  el  pago,  ya  no  hay  pobre  dis- 
graciao  que  no  lo  sepa . . .  qui  ustedes  llevan  su  celo 
de  juncionarios  hasta  pasarse  e  la  raya,  nada  más  que 
por  la  juerza .  .  .  con  que  atropellan,  lo  que  no  quiere 
decir  que  sean  atropelladores  y  albitrarios.  Si  no  juera 
ánsina,  no  estaría  la  seción  tan  tranquila  como  un 
campo  santo. 

— ¡Ah...  viejo  ladino  I  —  contestó  el  comisario  des- 
pidiéndose, —  no  se  vaya  a  olvidar  que  le  sigo  la  güe- 
ya,  y  que  cuando  se  salga  de  la  línea,  le  vi  anderezar 
pa  la  casa ...   e  la  polecía. 


El  viejo,  se  quedó  parado,  mirándolos,  mientras  los 
dos  emprendían  de  nuevo  su  marcha,  comentando  en- 
tre risotadas  lo  ocurrido. 

El,  se  reía,  también,  y  contuvo  el  resuello  para  gri- 
tar: 

— ^Adiosito,  yunta  brava.  Recuerdos  de  mi  parte  a  la 
vaquillona  y  digalén  que  vaya  poniendo  bien  lustrao 
el  cuero,  pa  que  tenga  mucho  descarne  cuando  le  pegue 
el  tajo. 
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Dos  meses  después  de  estos  sucesos  y  cuando  pare- 
cía que  la  estratagema  del  viejo  Quilques  iba  a  dar  los 
resultados  previstos  por  él,  circuló  la  noticia  de  que  la 
«querendona»  se  casaba. 

— ¿Y  quién  es  el  afortunao?  —  preguntó  el  comisa- 
rio al  juez. 

— Un  pueblero  ricacho.  Dicen  que  ya  tenía  compro- 
miso con  él  cuando  vino  a  la  estancia  de  la  madre. 

— ¿Está  seguro? 

— Tan  seguro,  que  yo  mesmo  he  intervenido  en  los 
preparativos  del  casorio  como  jefe  del  Registro  Civil. 

— ¿Ah,  sí?  —  exclamó  el  comisario,  un  poco  nervio- 
so. —  ¿Y  el  viejo  Quilques,  dónde  está? 

— Enfermo  de  una  rebenquiada  qui  li  ha  dao  Ino- 
cencio, al  enterarse  del  fracaso  y  de  que  lo  había  tomao 
pa  la  burla. 

— Bien  hecho...  lindo...  por  meterse  en  lo  que  no 
1  'importa . 

Y   agregó   con   energía : 

— Cuando  se  mejore,  cóbrele  la  vaca  y  si  no  paga, 
avise  pa  meterlo  en  el  cepo. 


MALA  SUERTE 

Aprovechando  aquel  día  de  fiesta,  embellecido  por 
im  sol  de  otoño  —  que  derramaba  oro  fluido  en  laderas 
y  ribazos,  y  chispeaba  en  pedregales  y  rastrojos  —  los 
peones  de  la  «estancia»  se  entregaron  al  juego  tradi- 
cional de  la  taba,  junto  al  «alambrado»  cubierto,  a  tre- 
chos, de  «cina-cina»,  verdegueante,  sin  utilizar  la  som- 
bra de  los  álamos  que,  frente  a  ellos,  trazaban  líneas 
inconmensurables ;  porque,  en  verdad,  la  tarde  era  plá- 
cida y  tibia,  y  no  hay  nada  mejor  para  los  gustos  del 
paisano,  que  el  campo  libre  y  un  horizonte  dilatado  de 
transparentes  lejanías. 

Don  Indalecio,  el  mayordomo,  hombre  enérgico,  re- 
servado siempre  —  pero  que,  fuera  de  las  horas  dedi- 
cadas al  trabajo,  solía  hacer  vida  de  compañerismo  con 
sus  subordinados  —  jugaba  con  su  ayudante  Facundo 
Neyra,  fuerte  mocetón  de  facciones  simpáticas,  laborio- 
so y  práctico  como  ninguno  en  las  tareas  campesi- 
nas, mientras  los  demás,  echados  o  sentados  en  el  «ta- 
piz de  la  tierna  gramilla»,  demostraban,  con  atención 
silenciosa,  vivo  interés  por  aquel  partido,  aunque  des- 
contaban, de  antemano,  el  triunfo  del  mayordomo,  pues 
su  competidor,  a  pesar  de  su  destreza  para  «tirar  la 
taba»,  era  tan  perdidoso,  que  si  no  le  pusieron  por  apo- 
do «mala  suerte»,  se  debía  al  cariño  que  todos  le  pro- 
fesaban, limitándose  a  repetirle,  para  consolarle,  el  re- 
frán castellano,  que  ha  quedado  en  el  vocabulario 
criollo : 

— Disgraciao  en  el  juego,  afortunao  en  el  amor. 

A  lo  cual  Facundo  sonreía  tristemente,  pensando  pa- 
ra  sí : 
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— Yo  sé  bien  que  soy  disgraciao  en  todo. 

Al  principio,  cuando  su  jefe  lo  invitó,  se  negó  a  ju- 
gar, porque,  francamente,  no  «estaba  para  juegos».  Ha- 
cía tiempo  que  andaba  melancólico  y  malhiunorado. 
Sus  amigos  habían  notado  la  brusca  transformación 
de  su  carácter,  porque,  antes,  si  no  era  muy  jovial,  ni 
abusaba  de  la  locuacidad,  como  otros  gauchos  alegres 
y  decidores,  era  amable  y  se  hallaba  siempre  dispues- 
to a  las  manifestaciones  festivas.  Por  eso,  sin  levantar 
los  ojos,  dijo,  para  esquivarse: 

— Mire,  mayordomo :  juegue  con  algún  otro  de  los 
presentes,  porque  yo  no  sirvo  pal  caso.  Soy  perdedor 
de  oficio. .  . 

— N 'importa  —  gritaron  a  un  tiempo  los  circunstan- 
tes, irguiendo  los  torsos. 

Y  uno  agregó  con  el  objeto  de  decidirle : 

— No  siempre  li  ha  de  pegar  mandinga.  Hay  que  pe- 
liar  al  diablo  con  coraje  de  criollo. 

El,  entonces  se  puso  de  pie,  resignado,  para  no  pa- 
recer caprichoso,  aunque  sin  poder  ocultar  su  contra- 
riedad. . . 

Y  empezó  el  partido,  sin  entusiasmo,  pero  con  mu- 
cho empeño  por  ambas  partes.  El  «hueso»  describía  en 
el  aire  arcos  cerrados,  elegantes  y  suaves,  sin  ultrapa- 
sar los  límites  de  la  cancha,  bien  lisa,  señalada  por  am- 
plia circunferencia,  con  pistolas,  puñales  y  sombreros, 
clavándose,  a  veces,  a  veces,  rodando  en  repetidas  vuel- 
tas, debido  al  excesivo  impulso  de  los  brazos...  Mas 
Neyra,  perdía  como  de  costumbre,  no  obstante  eviden- 
ciar, en  ocasiones,  su  propósito  de  jugar  con  arte,  co- 
locando cuidadosamente  la  taba  en  la  concavidad  de 
la  mano,  y  arqueando  el  cuerpo  hacia  adelante,  para 
arrojarla,  al  fin,   en  una   curva   perfecta . . . 

Pero  no  salía.  La  «ese»  ambicionada  quedaba  siem- 
pre debajo,  como  si  obedeciese  al  imperio  de  una  fuer- 
za desconocida,  y,  convencido  de  que  todo  su  esfuer- 
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zo  sería  inútil,  se  resolvió  a  «tirar»  sin  esmero,  a  ver  si 
de  ese  modo,  cambiaba  su  mala  fortuna. 

Al  verle  tan  desalentado,  el  mayordomo  se  dispuso, 
también,  a  jugar  mal,  impelido  por  un  sentimiento  ge- 
neroso, que  todos  advirtieron,  incluso  el  mismo  Neyra. 

Entonces,  éste,  algo  impaciente,  y  arrojando  la  taba 
a  un  costado  de  la  cancha,  dijo  en  tono  visible  de  có- 
lera: 

— Gracias,  mayordomo ;  pero  yo  no  aceto  limosnas 
de  naide,  y  menos  suyas... 

Don  Indalecio  lo  miró  sorprendido,  pues  no  espe- 
raba tal  desconsideración  a  su  persona.  Luego  díjole, 
conteniéndose : 

— ¡No  son  limosnas,  pero  si  jueran,  ¿por  qué  no  las 
habías  de  reeebir  siendo  mías? 

— Yo  no  doy  explicaciones. . .  y  el  que  se  creya  ofen- 
dido ya  sabe  que  no  estoy  acostumbrao  a  sacar  el 
cuerpo . . . 

— Güeno,  —  respondió  el  mayordomo,  tirando  tam- 
bién la  taba,  —  lo  mejor  es  no  hacerte  caso,  pero  vos 
tenes  algún  embuchao  adentro,  porque,  si  no,  ¿a  qué 
venís  con  provocaciones,  cuando  todos  los  presentes  son 
testigos  de  que  ni  siquiera  te  he  mirao  un  poco  juerte... 

Y  agregó  con  desdén : 

— Son  compadradas  al  cuhete... 

El  mozo  palideció,  y  echando  rápidamente  la  mano  a 
la  cintura,  y  sacando  el  cuchillo  se  precipitó,  ciego  de 
cólera,  sobre  su  contendor,  pero,  como  éste  se  hallaba 
en  el  otro  extremo  de  la  cancha,  fué  detenido  por  va- 
rios de  sus  compañeros. 

Don  Indalecio  esperó,  inmóvil,  el  desarrollo  del  in- 
cidente, y  cuando  Facundo,  ya  sosegado,  se  dirigió  ha- 
cia su  caballo,  para  irse,  él  hizo  igual  cosa,  despidién- 
dose cortésmente  de  los  peones.  El  mozo  salió  detrás 
del  mayordomo,  por  la  misma  senda,  todavía  pálido 
y  ceñudo,  en  tanto  los  demás  se  quedaban  haciendo  co- 
mentarios del  suceso. 

Ellos  sabían  que  Facundo  se  había  prendado  de  una 
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linda  muchacha,  que  vivía  con  una  anciana  en  el  pun- 
to más  distante  del  campo,  en  un  rincón  formado  por 
la  convergencia  de  una  «cañada»  y  el  camino  vecinal ; 
sabían  que  el  mayordomo  había  construido  el  rancho 
para  las  dos  mujeres,  con  permiso  del  i)atrón,  y  que 
aquél  las  visitaba  muy  a  menudo,  pasando  algunas  ho- 
ras en  su  compañía.  La  muchacha  era  realmente  her- 
mosa. Las  curvas  gráciles  de  su  cuerpo,  viva  expresión 
del  ambiente  nativo,  y  sus  ojos,  quizá  demasiado  ne- 
gros y  grandes,  y  sus  modales  incitantes  de  criolla  apa- 
sionada, habían  puesto  una  nota  atractiva  en  la  sole- 
dad del  paraje  agreste,  despertando  la  codicia  de  los 
mozos.  Entre  estos  sencillos  adoradores,  Facundo  se 
mostró,  desde  el  primer  instante,  el  más  rendido  ga- 
lán, con  una  fuerza  sentimental  tan  elocuente,  que  obli- 
gó a  sus  compañeros,  por  lealtad  amistosa,  a  dejarle 
«libre  el  camino»  para  no  mortificarle. 

Pero  ¿quién  era  ella,  al  fin?  No  se  había  averiguado 
bien,  aunque  no  se  conocían  mucho,  tampoco,  los  ante- 
cedentes de  don  Indalecio,  que  se  había  hecho  cargo 
de  la  estancia  hacía  seis  o  siete  meses,  traído  por  el 
patrón  de  un  lugar  apartado  de  la  provincia.  Poco  des- 
pués de  construido  el  rancho,  vinieron  a  habitarlo  las 
dos  mujeres,  y  una  tarde,  Facundo  vio  a  la  muchacha 
apoyada  en  la  «tranquera»,  contemplando,  al  parecer, 
el  horizonte,  que  el  sol  de  la  tarde  cubría  de  resplando- 
res de  fragua.  El  la  saludó  sintiéndose  herido  ya  por 
aquellos  ojos  incontrastables,  dominadores.  Volvió  a 
pasar  otras  veces,  muchas  veces,  hasta  que  un  día,  el 
mayordomo,  que  conversaba  con  las  damas  incógnitas, 
]e  hizo  señas  para  que  se  apease.  Xo  titubeó,  aunque  su 
corazón  apresuró  sus  diástoles  y  .sístoles,  hasta  el  pun- 
to de  fatigarle,  lo  mismo  que  si  hubiera  corrido  a  pie, 
trepando  una  sierra ;  pero  desmontó,  descubriéndose 
respetuosamente,   con  visible   cortedad. 

Fué  presentado  sin  ceremonia  : 
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— Doña  Juana  Contreras;  la  señorita  Rosa  Corvaláii, 
su  sobrina. 

— Tanto  gusto,  —  musitó  entre  dientes  Facundo,  po- 
niéndose rojo. 

Habló  poco,  y  no  miró  mucho  a  la  joven,  tal  vez  para 
no  conmoverse  más,  pero  notó  que  ésta  lo  examinaba 
detenidamente  y  que,  cuando  le  traía  el  mate,  le  son- 
reía. 

— Ha  de  ser  porque  me  tiene  lástima,  —  pensó  — 
y  quiere  que  se  me  pase  el  mareo ...  Si  sigue  así,  me 
vi  a  caer  en  cuanto  el  mancarrón  dé  la  primer  güelta... 

Pero  no  le  sucedió  ningún  percance.  Con  razón  decía 
el  mayordomo,  refiriéndose  a  \m  caso  parecido  y  ha- 
ciendo una  metáfora  sin  saberlo : 

— Los  mozos  camperos  saben  domar  el  potro  más 
bravo,  y  son  maturrangos  cuaudo  jinetean  el  potro  del 
amor. .  . 

Facundo  inició  sus  \-isitas  a  la  joven,  con  escasa  pru- 
dencia. En  cuanto  cesaba  el  trabajo,  se  acicalaba  rá- 
pidamente y  se  ponía  en  camino  del  rancho . . .  aunque, 
siempre,  el  mayordomo  le  había  antecedido,  lo  cual 
le  incomodaba  bastante,  sin  poder  explicárselo  satis- 
factoriamente. . . 

Empezó  a  sospechar  algo  instintivamente,  sobre  to- 
do cuando,  en  su  misma  presencia,  el  mayordomo  se 
mostraba  demasiado  familiar  con  la  muchacha.  ¿Era 
su  parienta,  su  ahijada,  acaso  ?^^  Más  de  una  vez  habían 
hecho  al  mayordomo  la  pregunta  consagrada : 

— ¿Es  casado,  don?... 

Y  él  había  respondido,  un  Tianto  perplejo :_ 

— ¿Yo  casao?  Xo,  amigazo.  Nunca  he  tenido  quien 
me  ciuiera . . . 

Como  en  el  poblado,  en  el  «¿ampo  también  la  sospe- 
cha se  transforma  en  calumnia,  y  la  calumnia  vuela  sin 
ruido  entre  la  sombra,  como  »2l  ñacurutii  o  el  murcié- 
lago, y  así  sucedió  con  el  primier  juicio  que  se  formara 
sobre  la  conducta  del  mayord.omo.  Pronto  la  sospecha 
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se  convirtió  en  certidumbre,  y  el  mismo  Facundo,  que 
si  como  buen  enamorado  era  resistente  a  las  murmura- 
ciones que  corrían  referentes  a  su  «prenda»,  en  el  fon- 
do, la  negra  duda  iba  obscureciendo  su  vida.  De  ahí 
su  cambio  de  carácter,  ;m  cólera  reconcentrada,  su  an- 
gustia implacable,  que  se  traducía  en  desplantes  agre- 
sivos y  en  invencibles  desfallecimientos. 

Siempre  había  sido  ua  excelente  trabajador,  un  pai- 
sano honesto,  incapaz  de  acciones  bajas,  pero  su  des- 
confianza lo  fué  desviando  de  la  buena  ruta,  con  sor- 
presa, al  parecer,  del  mayordomo,  pero  no  de  sus  com- 
pañeros. Concluyó  por  hacerse  espía,  rondando  el  ran- 
cho de  su  novia,  sigilosamente. 

Y  ella,  —  la  «flor  de  mburueuyá»,  como  don  Indale- 
cio la  llamaba,  acaso  por  su  semejanza  con  la  flor  in- 
dígena, por  su  excitante  y  extraña  hermosura,  —  pare- 
cía ajena  a  la  fama  que  le  habían  creado.  Correspon- 
dió a  la  pasión  del  mozo,  muchas  veces  elogiado  por  el 
mismo  don  Indalecio  en  su  presencia,  y  lo  amó,  ponien- 
do en  su  cariño  la  nota^  amable  de  su  alegría  ingenua 
de  campesina,  que  intei'}oreta  las  cosas  de  la  vida  con 
la  sencillez  que  la  natujaleza  les  ha  dado. 

Obsesionado  por  su  preocupación,  trató  de  abordar 
a  la  muchacha,  a  fin  de  esclarecer,  si  podía,  aquella 
situación,   que  para  él  resultaba  insostenible. 

— ¿Qué  viene  a  hacei:  aquí  don  Indalecio,  que  no  lo 
veo  faltar  ni  un  día,  \'  asigún  dicen  por  áhi,  muchas 
noches   se   queda    en   el!   rancho   hasta   la   madrugada? 

— ¿Y  di  áhi,  —  contestó  ella  poniendo  cara  de  asom- 
bro y  contrariedad  —  «^ué  supones  vos? 

— Yo,  —  dijo  él  algo  perplejo,  —  no  supongo  nada, 
pero  me  gustaría  mucl  lo  saber,  qué  es  de  ustedes  el 
mayordomo,  porque,  a  la  fija  tiene  que  ser  algo,  pa 
vivir  casi  en  esta  casa  como  si  juese  suya. .  . 

— Xo  le  veo  al  caso  nada  de  particular,  —  replicó  la 
muchacha,  cada  vez  más  nerviosa.  —  El,  es  amigo  de 
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mi  tía  y  nos  i)i'otoje  a  las  dos,  como  si  juéramos  parien- 
ías.. . 

— Entonces  no  hay  parentesco... 

— Mi  tía  nunca  me  ha  dicho  nada  sobre  oso,  ni  él, 
tampoco.  Pero,  te  alvierto  que  no  le  gusta  qui  anden 
curiosiando  y  metiéndose  en  su  vida.  Es  un  hombre 
güeno,  que  nos  ayuda  con  permiso  del  patrón,  pero  si 
malicia  que  vos  andas  preguntando,  es  capaz  cíe  echar- 
te de  casa.  Mejor  es  que  no  volvás  a  tocar  la  custión, 
porque  tía  puede  oirte  y  entonces,  es  lo  mesmo  que  si 
le  hablaras  a  él. 

— Es  muy  generoso  el  hombre,  —  agregó  el  mozo, 
con  retintín,  —  pero  si  su  vida  es  tan  escura,  que  no 
quiere^  que  la  monten,  —  yo  no  tengo  la  culpa  de  que 
sea  así. . . 

— ¿Y  quién  ha  dicho  que  sea  escura? 
— Me  párese  nomás  y  a  lo  que  cuentan .  .  . 
— Cuentos  de  vieja... 

— Será  ansina . .  .  pero  a  mí  no  me  gusta  tanto  mis- 
terio . . . 

— Dale  otra  vez  con  lo  mesmo.  Yo  no  sé  qué  bicho 
ti  ha  picao,  que  me  venís  con  esas  historias.  Monos  he 
indagao  yo  pa  quererte...  Me  ha  bastao  que  don  In- 
dalecio me  dijese  que  sos  un  giien  muchacho  y  muy  tra- 
bajador. . . 

— ¿Te  dijo  eso? 

—Y  tamién,  qui  eras  el  mejor  pión  de  la  estancia 
y  al  único  que  dejaría  visitarme. .  . 

— Entonces  manda  aquí... 

-—¿Y  cómo  no  va  a  mandar,  si  a  él  se  lo  debemos 
tuito,  desde  la  casa  a  la  carne  y  desde  la  carne  a  la 
ropa  ? 

— Ya  se  lo  pagarán...   alguna  vez... 

— Xo  sé  con  qué  van  a  pagar  dos  mujeres  solas,  que 
no  pueden  trabajar  ni  ganar  lo  necesario  pa  mante- 
nerse. 

Facundo,    no    pudo   hacer    más    averiguaciones,    por- 
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que  la  muchacha,  al  recordar  su  desamparo,  empezó  a 
lagrimar,  algo  enfurruñada  también,  por  el  interroga- 
torio que  la  hiciera,  porque,  como  paisanita  inteligente 
y  vivaz,  bien  comprendió  el  alcance  de  las  preguntas, 
aunque,  al  principio  le  parecieran  mu}'  naturales.  La 
insistencia,  sin  embargo,  la  puso  sobre  aviso,  no  pu- 
diendo  contener  la  ola  sentimental  que  le  subiera,  de 
golpe  a  los  ojos. 

El  se  despidió  más  decepcionado  que  nunca. . .  y  des- 
de el  fondo  de  su  alma,  maldijo  al  destino,  que  lo  lle- 
vara a  conocer  a  aquella  ingrata,  que  parecía  estar  ha- 
ciendo escarnio  de  su  amor  y  que  asi  provocaba  y  au- 
mentaba sus  desconfianzas,  las  de  los  otros,  también, 
porque  para  sus  amigos,  los  dudas  no  existían.  Ya  las 
habían  aclarado  con  esa  facilidad  de  los  que  no  tienen 
ningún  interés  directo,  ningún  sentimiento  pasional 
capaz  de  conmoverse  y  estallar  en  dolores  acervos. 

Y  se  retiró  herido  en  lo  más  hondo  de  su  alma,  sin 
saber  qué  partido  tomar  en  tan  grave  emergencia,  por- 
que la  sospecha  no  era  suficiente  para  recurrir  a  reso- 
luciones extremas  y  porque  su  amor  había  acrecido  con 
los  celos,  como  un  incendio  al  cual  le  agregaran  más 
combustible. 

Su  actitud,  pues,  de  aquella  tarde,  cuando  jugaba  a 
la  taba  con  el  mayordomo,  quedaba  explicada  clara- 
mente. Sus  amigos  le  vieron  partir  y  resolvieron  de- 
jarle, pues  estaban  al  tanto  de  sus  actuales  procedi- 
mientos. 

— Va  a  bombear  el  rancho  —  dijo  uno  de  los  presen- 
tes. 

— Yo  le  he  solido  ver  en  varias  ocasiones.  Deja  el  ca- 
ballo como  a  media  legua  de  la  casa,  entre  las  cina- 
cinas,  y  se  acerca  dispués  gambetiando  pa  que  no  lo 
descubran. 

— El  ya  sabe  la  verdad.  Xo  hay  uno  que  no  se  lo 
haiga  dicho,  pero  no  quiere  crer.  Está  enamorao  hasta 
los  güesos. 
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— Lo  que  tiene  qui  hacer,  —  agregó  otro,  —  si  tan 
apasionao  está,  es  alzársela  en  ancas.  Lo  mesmo  es  Cha- 
na que  Juana  pal  caso. 

Y  todos  se  rieron,  penetrando  la  intención  de  la 
frase. 

Como  si  lo  hubiera  oído,  así  lo  puso  Facundo  en  prác- 
tica. Esa  misma  noche,  —  en  la  seguridad  de  que  don 
Indalecio  se  había  retirado  del  rancho,  pues  él  lo  había 
visto  ir  en  dirección  a  la  estancia,  al  tranco  de  su  lobu- 
no —  se  acercó  a  la  casa  sin  ser  visto,  y  aunque  los 
perros  empezaron  a  ladrar  desaforadamente,  él  no  se 
cuidó  de  nada  y  atropello  como  un  salteador.  Rosa  sa- 
lió a  la  puerta  y,  asombrada  de  verlo  a  esa  hora,  le 
preguntó  temerosa : 

— ¿Qué  querés,  Facundo? 

y  él  se  expresó  jadeante : 

— Vengo  a  llevarte  conmigo,  aunque  sea  a  la  jiierza. 
Elegí  entre  él  y  yo . . . 

— ¿Entre  quién?  decí  de  una  vez... 

Facundo  no  contestó,  i^ero  la  tomó  de  un  brazo,  sa- 
cándola afuera. 

— Estás  loco,  —  agregó  ella,  forcejeando  para  des- 
prenderse, sin  lograrlo. 

Entonces  gritó  desesperadamente : 

— ¡  Tía,  tía ! . . . 

La  anciana  acudió  asustada  y,  al  ver  a  Facundo  que 
arrastraba  a  la  muchacha  en  dirección  al  caballo,  pi- 
dió auxilio . . . 

En  ese  momento  crítico  apareció  el  mayordomo,  y 
a  la  escasa  claridad  que  proyectaba  una  lámpara,  se 
dio  cuenta  de  todo.  Sin  vacilar,  se  lanzó  sobre  Facun- 
do dándole  un  empellón  y  volteándole. 

— Miserable,  —  le  dijo,  —  así  no  se  porta  un  hombre. 
Eres  un  disgraciao . . . 

Facundo  sintió  la  ofensa  como  si  se  le  hubiera  cla- 
vado en  las  entrañas;  pensó  que  aquello  era  la  burla 
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unida  a  la  infamia  y,  desenvainando  el  puñal,  se  aba- 
lanzó sobre  don  Indalecio. 

Este,  con  el  mango  del  rebenque,  le  aplicó  un  recio 
golpe  en  el  brazo,  desarmándole. 

— ¿Y  con  qué  derecho,  vamos  a  ver,  —  interrogó  el 
mozo,  —  se  mete  usté  en  lo  que  no  li  importa? 

Y  siguió,  sin  miramiento  alguno,  humillado  por  la 
derrota : 

— Ella  es  tan  suya  como  mía.  del  que  sea  más  juerte... 

Don  Indalecio  se  puso  trémulo  de  ira  e  hizo  un  movi- 
miento de  ataque,  enarbolando  el  «talero».  Luego,  do- 
minándose, exclamó : 

— No  tengo  que  dar  cuenta  a  naide  de  mi  vida,  pero 
a  vos,  pa  que  te  avergoncés  si  entuavía  te  queda  ver- 
güenza, te  lo  voy  a  decir:  Rosa  es  m'hija... 

— ¡  Su  hija !  —  exclamó  Facundo  anonadado. 

— Sí,  m'hija...  y  aura  que  lo  sabes,  ándate  pronto 
de  aquí  y  no  me  pises  nunca  la  casa. . . 

Y  agregó,  inexorable : 

— Esta  vez,  como  siempre,  disgraciao,  no  has  echao 
suerte  tampoco. 


LOS  FANTASMAS 


--En  esto  de  las  apariciones,  hay  que  destinguir 
—dijo  el  viejo  Quilques,  persignándose  —  i^orquc^  no 
siempre  son  ánimas  en  pena  las  que  a  uno  se  le  ponen 
por  delante.  Mandinga,  también,  sabe  hacer  de  las  su- 
yas y  más  de  un  pantasma,  no  es  otra  cosa  que  el  dia- 
blo disfrasao . . . 

—Por  lo  que  se  ve  —  interrumpió  el  comisario, 
que  Qon  el  juez  de  paz  formaba  auditorio  permanente 
del  viejo  —  usté,  amigazo,  es  catedrático  en  la  cencia 
del  otro  mundo . . . 

—Crea  que  sería  un  güen  comisario  del  Purgato- 
rio, porque  párese  que  por  aquellos  pagos  el  gobierno 
es  má^s  delieao  qui  aquí  en  la  elesión  de  las  autorida- 
des. Yo  tengo  alguna  confiansa  en  el  Padre  Eterno... 

La  última  frase  produjo  hilaridad  general,  un  po- 
co inconveniente,  como  es  costumbre  entre  los  paisa- 
nos, cuando  se  disponen  a  no  tomar  en  serio  las  auto- 
alabanzas. 

^  El  viejo,  habituado  a  las  imprudencias  de  la  gen- 
te ^  ignorante,  no  se  dio  por  ofendido,  sin  embargoT  li- 
mitándose su  protesta  a  un  encogimiento  de  hombros, 
mientras  se  acariciaba,  resignado,  la  rala  barbilla,  por 
entre  cuyos  pelos  grises,  asomaban  las  arrugas,  a  ma- 
nera de  escuetas  ramazones. 

Luego,  reanudando  su  cuento,  dijo : 

— Ustedes  no  lo  quedrán  creer,  porque  la  verdá  no 
es  pa  tuitos,  como  sucede  con  la  bota  e  potro  y  las  me- 
dias de  seda,  pero  yo  me  he  encontrao  frente'  a  frente 
con  las   ánimas  y   el   diablo,    en   maichas   ocasiones. 
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— ¿Y  no  le  tembló  la  liosamenta?  —  interrogó  el 
comisario,  sonriendo. 

— Mentiría  si  dijese,  qne  en  esos  transes  no  hise 
juerza  pa  mantener  firme  el  esqueleto,  pero  mi  vo- 
lunta es  como  freno  mulero  pa  los  sustos.  El  miedo  me 
corcovea  adentro  con  ganas  de  disparar,  pero  el  hom- 
bre de  coraje,  sabe  pegar  un  sofrenaso  a  los  nervios 
y  el  güeserío  y  los  hace   sentar   arrosinaos. 

— Óigale  el  crudo,  —  dijo  el  pulpero,  —  nunca  se 
vido  en  el  mundo  un  domador  del  miedo  tan  superior 
como  este ;  al  menos,  naide  ha  pintao  el  cuadro  tan  lin- 
damente, dispués  de  pasao  el  peligro. 

— Ya  dije  qui  hay  hombres  duros,  como  piedra,  pa 
la  fe,  pero  a  esos  los  engaña  cualquier  sonso  un  poco 
ladino.  Digo  esto,  porque  parece,  —  si  no  me  engaño — 
que   están   dudando   de   mi  palabra. 

— ¿Quién  va  a  dudar,  amigo  Quilques?,  —  contestó 
el  juez,  tratando  de  poner  cara  seria.  —  Naide  que  co- 
nozca su  heroísmo,  puede  hacerle  tan   grande  ofensa. 

— ^De  juro,  —  agregó  un  paisano,  —  ¿cómo  vamos 
a  extrañar  que  se  le  haiga  presentao  el  diablo  pa  ten- 
tarlo? Eso  pasa  siempre  con  el  que  vale  algo,  porque 
a  los  rejugaos,  hasta  mandinga  los  despresea... 

— Muchas  gracias,  —  respondió  Quilques,  satisfe- 
cho por  el  elogio,  —  y  ahura  verán  —  agregó  —  un 
caso  que  me  pasó  con  el  condenao  de  las  uñas  largas. 

Yo  andaba  haciendo  vida  de  matrero,  en  mi  mes- 
mo  campo  pa  no  servir  a  naide  en  la  guerra,  porque 
entonces  era  rico  estanciero,  y  tuitos  los  días,  al  es- 
curecer,  salía  con  mucho  tiento  del  monte,  que  era 
muy  espeso,  a  buscar  la  comida.  Una  noche,  —  nunca 
me  olvidaré,  —  en  que  ya  iba  a  degollar  una  oveja 
gorda  que  había  tráido,  sentí  un  ruido,  como  de  ra- 
mas movidas  por  el  viento.  Al  prencipio,  creí  que  era 
un  puma,  o  algún  gato  montes,  que  venía  refalándose 
por  las  hojarascas  y  charamuscas,  pa  haserme  compa- 
ñía, a  ver  si  podía  merendar  antes  o  dispués  que  yo, 
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pero,  por  más  que  miré  y  revisé,  no  vicie  nada  entre  los 
árboles. 

Güeuo,  dije,  pa  mí,  es  el  óido  que  me  ha  engañao,  o 
los  quebrachos  que  están  conversando,  como  suelen  ha- 
cerlo, cuando  creen  que  están  solos  y  me  agaché  pa  se- 
guir mi  trabajo.  Otra  güelta,  el  ruido,  más  juerte  y  más 
cerca,  me  hizo  enderesar  el  cuerpo.  Miré  de  nuevo,  con 
más  cuidao  y  nada,  tampoco.  Yo  que  ya  había  estao 
juntando  rabia,  no  pude  aguantarme  más,  y  grité: 

Aunque    sea    el    niesmo    diablo,    queda    convidao    al 
banquete. 

¡Ave  María  purísima!  ¿Pa  qué  me  metí  a  nom- 
brarlo? Allí  no  más,  recostao  a  un  tembetarí,  estaba  un 
hombre,  armao  hasta  los  dientes.  Paresía  que  había 
salido  del  mesmo  tronco  o  que  se  había  descolgao  del 
ramaje  como  un  macaco. 

Yo  me  quedé  como  muerto  de  asombrao  que  esta- 
ba. Se  me  nublaron  los  ojos  en  un  redepende,  y  se  me 
aflojaron  las  piernas,  como  pa  cairme,  sintiendo  un 
dolor  en  los  garrones,  como  si  me  hubieran  desgarretao. 
¡  Canejo !  Yo  no  soy  maula,  como  ya  lo  tengo  probao  en 
cien  ocasiones,  pero  esa  vez,  tuve  que  hacer  juerza  pa 
volver  en  mí  y  mantener  firmes  los  caracuses... 

— Es  claro,  —  interrumpió  el  juez  de  paz,  —  un 
hombre  puede  ser  guapo  con  un  hombre  que  lo  ataca 
o  con  mil  hombres,  si  llega  el  caso,  pero  con  un  fan- 
tasma, no  hay  coraje  que  valga,  ni  cuerpo  que  se  re- 
sista . 

— Ansina  es,  amigazo.  Pero  hay  que  hacer  la  pa- 
ta ancha,  —  como  dicen  —  y  yo  la  hice.  Me  acerqué, 
tuito  lo  que  pude  al  hombre,  que  sin  hablar  me  miraba 
con  ojos  que  echaban  chispas,  —  de  enojao,  de  juro  — 
y  cuál  no  sería  mi  sorpresa,  al  ver  que  el  maldito  tenía 
la  mesma  cara  del  comisario  del  pago,  el  que  me  an- 
daba rondiando  hacía  más  de  un  mes,  pa  prenderme... 

— ¿Qué  quiere  aquí?  —  le  pregunté,  desenvainan- 
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do  el  puñal  y  ponieudomé  en  guardia,  por  si  el  bár- 
baro se  atrevía  a  atacarme,  porque  hay  gente  loca  que 
no  respeta  ni  a  los  hombres  templaos,  curaos  en  el  pe- 
ligro de  tuita  la  vida . . . 

El,  no  contestó  ni  palabra,  ni  se  movió,  slíptiera, 
como  si  lo  hubieran  atao  al  árbol. 

Entonces,  ya  no  pude  aguantarme  más  y  lo  atro- 
pellé,  sin  miramiento.  Como  si  se  hubiese  evaporao,  el 
hombre  desapareció  de  golpe ;  lo  mesmo  que  si  se  lo 
hubiese   tragao  la   tierra. 

Güeno,  me  dije  al  ratito,  estoy  viendo  visiones  y 
me  puse  otra  güelta  a  carniar.  Apenas  me  agaché, 
zas,  otra  vez  apareció  el  pantasma.  Era  demasiao,  ¿ver- 
dá?  La  rabia  me  puso  ciego,  y  echándome  con  tuito 
el  cuerpo  sobre  él,  le  clavé  el  puñal  en  el  pecho. 

Ansina  me  pareció,  pero . . .  dispués,  vide  con  es- 
panto que  el  fierro  estaba  encajao  en  el  tronco,  cim- 
briando  entuavía  del  embión  que  le  había  dao. 

En  seguidita,  oí  ima  carcajada  que  m'hizo  parar 
los  pelos  de  punta,  porque  me  sonó  adentro,  lo  mes- 
mo que  si  yo  me  la  hubiese  tragao. 

¡  Cruz  diablo !,  grité,  echando  espuma  por  la  boca  y 
al  nombrar  la  cruz,  el  árbol  se  ([uebró  en  dos  pedazos, 
saliendo  del  tronco,  serca  e  la  raíses,  una  lluvia  de 
chispas  verdes  y  coloradas,  que  paresía  de  juegos  arti- 
ficiales en  un  festejo  de  día  patrio. 

Comprendí,  dispués  de  tanto  afán,  que  era  man- 
dinga en  persona,  que  se  estaba  burlando  de  mí,  y  que 
se  me  había  aparesido,  a  ver  si  me  hacía  recular  de 
miedo...  pero  se  chasquió  de  lo  lindo.  Entuavía  que- 
dan algunos  hombres  capases  de  peliar  con  los  ban- 
didos de  este  mundo  y  del  otro  también... 

— Lo  que  hay  es  —  argüyó  el  comisario,  como 
siempre  incrédulo,  —  que  la  oveja  era  el  produto  de 
un  avijeato  y  los  remordimientos,  en  ocasiones,  le  ha- 
cen ver  a  uno,  cosas  de  sueño.  Esto  lo  digo  sin  que- 
rer poner  en  duda  su  guapesa,  que  eso  ya  no  se  discu- 
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te,  sino  con  el  intento  de  aclarar  ese  caso  tan  estra- 
ordinario. 

— En  eso  de  los  remordimientos,  —  contestó  el  viejo 
sin  inmutarse,  —  puede  que  usté  carcule  por  lo  que  le 
habrá  pasao,  pero,  al  empesar  m 'historia,  hice  la  sal- 
vedá,  de  que  yo  matreriaba  en  el  monte  de  mi  propio 
campo,  y  que,  por  lo  tanto,  los  animales  eran  míos  y 
con  mi  marca.  Pal  diablo,  —  tuitos  lo  saben  y  usté  el 
primero,  —  no  hay  derecho,  y  no  sabe  reconoser  hi 
propiedá  de  naide,  como  si  juera  autoridá  en  tiempo 
e  guerra...  y  en  tiempo  e  paz,  tamién.  Ansina,  pues, 
gracias  a  mi  resolución  de  nombrar  la  cruz,  pude  car- 
niar  a  mi  gusto  y  comerme  un  güen  churrasco,  sin  te- 
ner convidaos  a  la  sena. 


— Tá  bien,  —  dijo  el  juez,  después  que  amainaron 
las  risas  y  los  comentarios  —  ese  ha  sido  un  suceso 
presentao  por  usté,  pa  probar  que  mandinga  quiso  ha- 
cerle creer  que  era  ánima  en  pena .  . . 

— A  mí  me  han  contao,  —  interrumpió  el  viejo 
Quilques  —  que  cuando  uno  duerme,  el  alma  se  va  a 
calaveriar  por  áhi,  aprovechándose  de  que  el  cuerpo 
no  puede  sujetarla,  y  vaya  usté  a  saber,  si  a  la  cuenta, 
lo  que  a  mí  se  me  apareció  era  la  del  comisario,  que  por 
no  desmentir  la  profesión  y  las  costumbres  de  su  dueño, 
le  dio  por  incomodarme  tuita  la  noche,  de  mano  dada 
con  Lucifer . . . 

Y  ahura  —  prosiguió  —  verán  otro  caso  que  les 
voy  a  contar,  de  un  ánima  en  pena,  medio  endiablada, 
que  de  juro  se  había  escapao  del  purgatorio,  porque 
Satanás  la  iba  persiguiendo,  pisándole  los  talones . . . 

Digo  que  voy  a  contar,  si  no  están  aburridos... 

— i  Qué  vamos  a  estar!  —  repitieron  en  coro  los 
circunstantes.  —  Como  sabemos  que  hasta  la  mentira 
en  su  boca,  se  cambia  en  verdá,  no  somos  duros  pa  la 
fe,  como  usté  dice,  con  tuita  razón  y  juicio... 
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— Gracias,  compañeros,  por  el  honor  que  me  hacen. 

— Usté  se  lo  ha  ganao  —  agregó  el  juez  sentencio- 
samente, —  porque  su  conduta  ha  sido  siempre  eorreta. 

El  viejo  inclinó  la  cabeza,  como  abrumado  por 
tantos  elogios,  mientras  los  paisanos  sonreían,  al  ob- 
servar sus  manifestaciones  de  modestia. 

— Sigo  la  historia,  pues  —  dijo  Quilques,  reaccio- 
nando. 

Una  noche,  tan  escura  que  ni  las  manos  podía  ver- 
me, volvía  yo  de  mi  querencia,  dispués  de  haber  estao 
ausente  largo  tiempo.  Al  dar  güelta  el  camino,  me  to- 
pé con  el  viejo  camposanto  e  la  cuchilla ;  ya  naide  en- 
terraba los  dijuntos  en  él,  porque,  a  disir  verdá,  es- 
taba demasiao  alto,  y  el  viento  que  se  encajonaba  en- 
tre los  pedregales,  voltiaba  las  cruses  y  escarvaba  la 
tierra,  haciendo  remolinos  terribles,  pero,  entuavía  se 
veían  algunas  cruses  medio  deshechas.  Yo,  al  darme 
cuenta  del  lugar  en  que  me  encontraba,  me  persiné  y 
le  serré  piernas  al  pingo,  pa  pasar  ligero,  pero  no  con- 
taba con  ]a  mala  intensión  de  algunas  ánimas  de  hom- 
bres que  jueron  criminales  en  vida.  Vi,  como  un  vibo- 
riar  de  llama  verdosa  que  se  arrastraba  por  el  suelo 
y  se  entreveraba  con  los  pastos.  En  seguidita,  la  ví- 
bora de  juego,  se  arrolló  formando  un  globo  que  su- 
bía y  bajaba,  como  si  juera  una  pelota  encendida. 
j  Dios  bendito !  En  un  dos  por  tres,  el  globo  hizo  un 
gambeteo  y  se  me  vino  ensima.  Yo  le  amagué  un  re- 
bencaso  y  muy  tranquilamente,  por  burlarse  de  mí, 
se  me  plantó  en  Tanca  del  caballo,  que  empesó  a  pa- 
rarse de  manos,  asustao,  (lueriéndoseme  disparar  cam- 
po ajuera.  Pero  no  era  eso  tuito.  Detrás  de  la  luz,  apa- 
reció un  endivido,  peludo  como  un  chivo,  con  unos 
cuernos  largos  y  puntiagudos,  echando  chispas  por  ojos 
y  narises,  con  una  especie  de  lansa  ganchuda  en  la 
mano. 

— ¿Y  vio  tuito  eso,  con  la  noche  tan  escura?  —  in- 
terrumpió el  juez,  dejándose  llevar  de  su  espíritu  in- 
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vestigador.  —  Hay  que  convenir  en  que  la  vista,  ami- 
go Quilques,  no  se  le  enturbi(5  por  la  sorpresa. 

— Usté,  amigo,  —  replicó  impasible  el  viejo,  — 
tiene  muy  mala  memoria  y  si  se  olvida  de  los  argumen- 
tos qui  hacen  los  litigantes,  con  tanta  fasilidá,  cómo 
quedará  de  amolada  la  justicia.  Ya  les  conté,  que  el 
ánima  en  pena  era  una  llama  viva  y  que  el  bicho  fie- 
ro que  la  perseguía,  lanzaba  lumbre  por  tuitos  los  au- 
jeros. 

— Tiene  razón,  —  articuló  el  juez;  —  no  había 
considerao  que  con  semejantes  candiles,  la  escuridá  de 
la  noche  no  podía  ser  tan  espesa . . . 

— Güeno,  —  continuó  el  viejo,  gozoso  por  el  golpe 
que  había  asestado  a  su  eterno  contrincante,  —  ansi- 
na  las  cosas,  con  el  caballo  alborotao  y  hecho  un  loro, 
no  tuve  más  remedio  qui  hacer  frente  a  la  situación. 
Bien  comprendí  lo  que  sucedía.  Aquella  ánima,  de  ju- 
ro, se  había  escapao  del  puchero  de  pes  ardiendo,  co- 
mo gallina  que  cae,  sin  querer,  en  el  tacho  de  agua 
caliente,  y  el  diablo  que  la  vido  juir,  corrió  en  su  per- 
secución, a  ver  si  la  pinchaba  con  el  tenedor  y  la  larga- 
ba otra  vez  en  la  cacerola. 

Yo  no  esperé  más.  Como  pude,  desprendí  el  laso, 
lo  armé  en  un  santiamén  y  se  lo  largué  al  diablo  por  la 
cabesa.  El  se  agachó,  pero  no  le  valieron  mañas.  El 
caballo,  como  si  no  esperara  más  que  eso,  pegó  el  arran- 
cón, y  el  diablo,  agarrao  por  los  cuernos,  cayó  dando 
un  chillido,  tan  largo  3^  juerte,  que  no  parecía  sino 
que  tenía  un  pito  de  vigilante  en  la  boca.  Lo  arrastré 
como  dos  cuadras  y  cuando  carculé  que  ya  estaría 
muerto,  me  abajé  del  caballo  y  juí  a  ver  qué  había 
sucedido.  Me  quedé  frío,  al  encontrar  que  lo  que  te- 
nía agarrao  era  un  matorral  de  chilcas.  ¡  Si  es  al  cúbe- 
te !  Con  el  demonio  no  puede  ningún  cristiano. 

— ¿Y  el  ánima  en  pena,  qué  jué  de  ella?  —  pre- 
guntó el  comisario,  con  un  poco  de  emoción.  —  ¡  Se 
habrá  quedao  loca  de  contenta!... 
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— Loca  no  más,  comisario.  Usté  ha  asertao  linda- 
mente. ¡La  hubiera  visto  cómo  se  puso  I  Bailaba,  corría, 
se  paraba,  saltaba  y  creo  que  hasta  me  dio  las  gracias, 
haciendo  un  arco,  como  se  tuerse  el  cuerpo  pa  adelante, 
pa  saludar  a  una  persona  que  nos  ha  hecho  un  gran 
servicio . . . 


— ¡  Lindo  cuento  y  muy  bien  arreglao  I  —  expresó 
el  comisario,  interpretando  el  sentimiento  de  todos  los 
presentes. 

— Sépanse,  —  contestó  al  punto,  el  viejo  Quilques, 
— porque  hay  que  dejar  las  cosas  en  su  lugar,  —  que 
yo  no  he  arreglao  nada,  porque  lo  que  he  narrao,  no 
es  invención  mía,  sino  un  hecho  rial  y  verdadero,  aun- 
que a  mí  no  me  importa  que  haiga  alguno  que  recele. .  . 

— No,  esa  no  ha  sido  mi  intención,  cumpa.  Dije 
que  estaba  bien  arreglao,  por  decir  que  estaba  bien 
contao. 

— Eso  es  otra  cosa,  y  retiro  mis  palabras,  si  en 
alero  lo  han  ofendido. 


— Pa  acabar,  —  siguió  el  viejo,  —  les  voy  a  rela- 
tar lo  que  me  pasó  una  ocasión,  en  casa  de  mi  com- 
])adre  Cosme  Gonzales,  dueño  de  la  pulpería  de  Barri- 
era Negra.  T'stedes  saben  que  estas  apariciones  del  otro 
mundo,  sólo  se  ven  de  noche,  porque  párese  que  las 
ánimas  le  juyen  a  la  luz.  Son  tuitas  enemigas  del  sol. 

Güeno,  jué  una  noche  de  jolgorio,  guitarreo,  gato 
y  pericón,  con  motivo  de  un  casorio.  La  gente  se  había 
alborotao  demasiao  en  el  salón  de  baile  y  las  bebidas 
habían  trastornao  un  poco  a  hombres  y  mujeres.  Yo  y 
unos  cuantos  más,  al  ver  que  adentro  no  se  hacía  más 
que  bailar,  no  dejando  lugar  pa  meter  una  payada,  nos 
juimos,  a  eso  de  la  media  noche,  a  sentarnos  en  rué- 
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da,  011  una  onramada  distante  de  las  casas,  donde  pen- 
samos que  nos  dejarían  divertirnos  a  nuestro  gusto. 

Es  elaro  que  el  q'iba  a  bordonear,  era  yo,  porque 
en  aquellos  tiempos,  tenía  mentas  de  güen  cantor  y 
guitarrero.  Había  vencido  en  payadas  de  contrapunto 
a  unos  cuantos  maestros  del  pago  y  juera  d'él  y  cuan- 
do yo  agarraba  la  guitarra,  caían  los  oyentes  como 
moscas  al  dulce,  y  ya.  sabía  el  paisanaje  que  iba  a  oir 
cosas  de  mi  flor,  bi^n  cantadas,  con  sentimiento,  por- 
que pa  tocar  el  alma,  hay  que  tocar  con  el  alma . . . 

— Eso  es  hablar,  canejo,  —  interrumpió  el  comi- 
sario, con  entusiasmo  incontenido,  —  y  son  muy  esca- 
sos los  hombres  que  saben  sentir  y  pensar  hondo  como 
usté,  viejo,  que  no  parece  sino  que  se  ha  quedao  pa- 
rao  en  los  veinte  años.  Es  lo  que  le  queda  a  uno,  dis- 
pués  de  haber  andao  la  vida,  trompesando  y  cayen- 
do, pa  levantarse  otra  güelta,  como  bola  sin  manija. 
La  parada  y  las  memorias  no  se  pierden  nunca,  aun- 
que nos  haiga  guasquiao  el  destino  en  el  pasao... 

— Y  en  el  presente,  —  repuso  el  viejo,  apurando 
el  resto  de  ginebra  que  tenía  en  el  vaso.  —  Los  recuer- 
dos, son  dijuntos  que  resucitan,  apenas  uno  los  llama 
con  volunta,  porque  vson  obedientes,  como  corderitos 
guachos. 

— i  Bravo !  —  gritó,  encantado  el  juez,  —  quien 
así  sabe  espresar  los  pensamientos,  tiene  que  haber  si- 
do rival  de  Martín  Fierro  y  Aniceto  el  Gallo . . . 

— Xo  tanto,  —  contestó  con  modestia  Quilques, — 
pero  no  habría  h-echo  muy  mal  papel  entre  ellos,  como 
pa  desmerecer.  Muchas  veces,  uno  no  sabe  lo  que  va- 
le, sino  cuando  se  mide  con  otros  afamaos ;  al  revés  de 
lo  que  pasa  con  el  oro,  que  se  conose  refregándolo 
con  una  piedra  ordinaria  y  untándolo  con  un  poco  de 
agua  juerte. 

— Lindo  no  más,  viejo,  —  dijo  el  pulpero,  llenán- 
dole otra  vez  el  vaso,  —  y  tómeselo  de  un  golpe,  por- 
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que  párese  que  con  el  riego  brotan  tuitas  las  flores 
que  tiene  adentro. 

— Bien  dicho,  porque  como  ya  asiguró  el  gran  pa- 
yador de  esta  tierra,  el  hombre,  como  el  horno,  por  la 
l30ca  se   calienta. 

— Caliesen  ahura,  —  gritó  el  comisario,  dirigién- 
dose a  los  circunstantes,  que  habían  explosionado  al 
oir  la  última  frase,  —  y  dejelón  que  siga  el  cuento, 
porque  este  hombre  es  como  el  piano,  que  suena  en 
cualquier  tecla  que  le  pongan  el  dedo . . . 

— Menos  en  una,  porque  se  le  ha  aflojao  la  cuer- 
da... y  es  la  tecla  e  la  juventú. 


Como  era  de  esperarse,  la  algarabía,  en  este  pun- 
to, llegó  al  extremo  de  ensordecer  a  todos,  y  el  comi- 
sario tuvo  que  imponerse,  con  toda  su  autoridad,  pa- 
ra restablecer  el  silencio. 

— Ahura,  puede  seguir,  amigo  —  dijo,  dirigién- 
dose al  viejo,  —  y  no  haga  caso  a  naide,  aunque  le  cor- 
ten el  chorro,  porque  si  no,  este  va  a  ser  el  cuento  de 
las  mil  y  una  noches. 

— No  lo  conosco,  porque  se  precisa  ser  comisario 
pa  tener  tanta  sabiduría. 

— Basta  de  rodeos  —  dijo  con  energía  el  aludi- 
do, —  y  le  ordeno  que  siga  la  marcha  sin  mirar  pa 
atrás  y  menos  pa  los  costaos. . . 

— Obedesco,  cumpa  —  contestó  el  viejo,  hacien- 
do la  venia,  como  buen  veterano,  sometido  a  la  disci- 
plina militar,  —  y  tengan  cuidao  en  no  ponerse  en  me- 
dio del  camino,  porque  los  voy  a  arriar  sin  lástima... 
a  rebencasos. 

Y  ahura  —  prosiguió  pensativo,  —  pongan  aten- 
ción, si  quieren,  pero  echelén  la  llave  ai  candao  de  la 
boca  V  metasén  la  lenaua  en  el  tragadero. 
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Como  iba  diciendo,  señores,  yo  me  tenía  fe  pa  la 
improvisación  y  disponía  de  una  voz  bastante  espe- 
cial. A  más,  mi  figura  de  gaucho  bien  empilchao  y 
güen  mozo,  asigún  aseguraban  las  mujeres,  injundía 
un  poquito  de  respeto  y  consideración  ande  me  presen- 
taba. 

De  modo,  que,  en  cuanto  la  mosada  me  vio  salir 
del  rancho,  con  la  guitarra  enarbolada  como  una  ban- 
derola, tuitos  quisieron  seguirme,  pero  yo,  dándome 
güelta,  les  grité  enojao :  no  dejen  las  compañeras,  por- 
que será  al  euhete ;  hoy  no  canto  sino  pa  los  que  no 
saben  bailar,  que  son  unos  pocos  y  si  se  empeñan  en 
venir,  dejo  el  estrumento  y  me  voy.  Gracias  a  eso 
conseguí  que  se  quedaran,  que,  con  tanta  gente,  no 
se  puede  hacer  puesía,  ni  en  noche  de  luna,  ni  aunque 
los  campos  duerman  tapaos  por  el  poncho  de  las  som- 
bras. . . 

— Caliesen  —  se  anticipó  a  ordenar  el  comisario, 
previendo  los  aplausos  y  las  manifestaciones  estrepi- 
tosas de  aquel  auditorio,  dispuesto  a  vibrar  al  pri- 
mer  contacto   eléctrico   de   la   emoción   criolla. 

Los  paisanos,  casi  uo  pudieron  contenerse  a  tiem- 
po y  se  oyeron  algunos  gritos  reprimidos  y  taconazos 
en  el  piso  de  ladrillos  del  salón,  atestado  de  concu- 
rrencia. 

El  viejo  continuó,  gracias  a  tan  oportuna  interven- 
ción, no  sin  antes  agradecer  al  comisario  su  fineza, 
inclinando   el  torso,  significativamente. 

— Eramos  una  docena  de  amigos  —  dijo,  —  tuitos 
aficionaos  a  la  música  campera.  Me  rodearon  apenas 
me  senté  en  uno  de  los  bancos  que  había  en  la  enrama- 
da, y  me  puse  a  templar  la  guitarra. 

Ajuera,  la  luz  de  la  luna  había  iluminao  hasta  el 
último  rincón  de  los  potreros,  viéndose  —  de  ande  es- 
tábamos —  el  agua  de  los  tajamares  y  los  bultos  de 
los  animales  que  pastaban  sosegaos  en  la  llanura.  He 
visto  muchas  noches  lindas,  pero  ninguna  como  aque- 
lla, ni  más  silenciosa,  porque  a  gatas  se  oían  las  con- 
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versaciones  de  la  reunión  en  las  casas,  y  algunos  la- 
dridos de  perros  de  las  estancias  vecinas.  Yo  me  largué 
a  cantar,  afinando  la  voz  y  haciendo  gorgoritos  y  pri- 
mores en  las  bordonas  y  en  la  prima,  y  mis  oyentes 
abrían  la  boca  de  puro  gusto,  cuando  derrepente  se 
nos  presentó  en  medio  de  la  rueda,  un  gaucho,  como 
no  he  visto  otro  en  mi  vida,  de  bien  formao  y  vestido 
con  el  traje  que  antes  se  usaba ;  sombrero  en  la  nuca, 
chiripá  negro  nuevito,  y  calzoncillos  cribaos  y  una 
cara  hermosa,  unos  ojazos  que  despedían  juego  y  una 
barba  escura,  lo  mesmo  qui  un  Cristo  nazareno. 

Tuitos,  nos  quedamos  helaos  ante  la  aparición.  Nin- 
guno lo  habíamos  sentido  entrar,  ni  hacía  sombra  tam- 
poco y  comprendimos,  en  seguida,  que  aquel  endevido 
no  era  de  este  mundo. 

— ¡Es  Santos  Vega!,  —  dijo  bajito  un  paisano,  per- 
sinándose  y  tuitos  nos  persinamos,  tamiéu,  sin  juerza 
pa  llevar  la  mano  a  la  frente. 

El.  me  miraba  como  enojao,  y  sacando  de  la  cin- 
tura un  puñal,  se  adelantó  sin  hacer  ruido  ninguno  y 
de  un  revés  me  cortó  tuitas  las  cuerdas  de  la  guitarra 
y  con  una  voz,  que  parecía  venir  de  muy  lejos  me  dijo : 

— Eso  pa  que  otra  vez  respete  el  arte. 

Y  se  jué  como  había  venido,  sin  caminar,  como 
hacen  los  pantasmas  y  tuitas  las  ánimas  en  pena. 


En  medio  del  estupor  general  que  la  narración 
había  producido,  el  juez  de  paz,  como  siempre  inopor- 
tuno, dijo : 

— Y  dése  por  bien  servido  que  no  le  haiga  cortao 
otra  cosa. . . 

— Es  que.  amigo,  —  replicó  el  viejo,  sin  incomo- 
darse, —  las  ánimas  en  pena  no  han  aeabao  de  purgar 
los  delitos  que  cometieron  en  el  mundo  y  seguramen- 
te, la  envidia  es  el  último  pei-ao  que  les  queda. 


LOS  CRIOLLOS 


— Mira,  Laurencio,  hacele  caso  a  tu  padre,  que  sa- 
be lo  que  dice.  Mi  compadre  Lucas,  por  más  rilación 
que  tenga  conmigo,  no  quiere  que  vos  sigas  los  amores 
con  su  hija,  porque  él  ha  calculao  de  otro  modo,  como 
hombre  muy  avispa.  Pa  él  no  hay  nada  mejor  qu'el 
encargao  de  los  caballos,  —  ese  inglesito  que  trajo  de 
Güenos  Aires  recomendao  por  el  presidente  del  Joc- 
key Club. 

Es  su  mejor  ayuda,  y  piensa,  por  eso,  casarlo  con 
su  hija,  y  dispués,  hacerlo  su  socio.  Es  su  interés,  m 'hi- 
jo, y  contra  el  interés  no  hay  mañas  que  puedan. . . 

— Pero,  tata,  —  repuso  emocionado  el  joven,  — 
Inocencia  me  quiere ;  me  lo  ha  dicho  cien  veces  y  me 
ha  jura.o  que  no  se  casará  nunca  con  el  inglés,  aunque 
la  mat^n. . . 

— -!No  la  matarán,  —  que  esas  son  palabras...  de 
mujer,.  —  pero  las  conveneneias,  han  d 'hacer  juerza 
en  su.  volunta,  aunque  no  1 'hagan  en  su  corazón  y 
más  tarde  o  más  temprano,  acabará  por  ablandarse, 
igual  que  maniador  al  sebo...  Mi  compadre  está  en- 
tusipkSmao  con  su  harás ;  con  sus  padrillos  importaos, 
que  l'han  costao  un  ojo  de  la  cara,  y  más  loco,  entua- 
vía,  con  la  potrillada  que  prepara  pa  la  polla  a  co- 
rreü-se  de  aquí  a  tres  meses  en  Palermo. 

Es  claro,  qu'el  mister,  es  su  hombre  de  confian- 
za, porque  es  un  ténico  de  primer  orden  y  creo  que  ta- 
micen vetirinario.  Parece  que  le  ha  organizao  muy  bien 
la  estancia  y  que  los  caballos  y  los  potrillos,  son,  bajo 
su  mando,  como  pupilos  en  colegio,  con  hora  pa  comer, 
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pal  rasqueteo  y  pal  vareo,  que  es  lo  mesmo  qu 'enseñar- 
les la  cartilla  de  la  carrera.,  dende  chiquitos.  El  día  que 
se  le  vaya  el  mayordomo,  se  enfermará  de  pena,  porque, 
eso  sí,  el  mozo  es  como  mandao  hacer  de  medida.  A 
más,  él  no  tiene  la  culpa  de  lo  que  pasa  con  la  hija  de 
mi  compadre,  porque  parece  que  se  trata  de  una  per- 
sona muy  correta  en  tuitos  sus  atos,  pero,  la  muchacha 
es  linda,  él,  es  joven  y  no  sería  extraño  que  le  haya 
gustao,  como  te  ha  gustao  a  vos... 

— Pero  lo  que  hace  él,  tata,  lo  apriende  cualquie- 
ra..  .  Yo  mesmo,  —  si  me  pongo,  —  en  un  par  de  me- 
ses, lo  dejo  comiendo  cola... 

— Estás  engañao,  Laurencio;  se  neceí^ita  mucha 
cencía  y  larga  prática.  Eso  de  la  seleción.,  el  cruza- 
miento y  los  pedegrís,  no  son  cosas  de  tirar  al  lazo  y 
plantar  bien  la  armada  en  las  guampas  de  un  novillo. 
Los  pingos  de  ahura,  no  son  los  parejeros  criollos  di 
antes,  que  se  criaban  a  campo  raso  con  las  yeguas,  has- 
ta que  los  domaban  a  juerza  de  lonja  y  rodajes  de  es- 
puela ;  que  no  los  componíais  pa  correr  y  que  naides 
sabía  qué  padre  los  había  engendrao,  ni  qué  yegua  los 
había  echao  al  mundo  entre  los  pastizales  del  potre- 
ro. Hoy,  tuito  eso  ha  cambiao  y  el  que  se  dedica  a  la 
cría  de  caballos  ingleses,  tiene  que  estudiar  y  llevar 
libros  de  nacimientos  y  dejunciones,  como  en  el  .Regis- 
tro Cevil ;  y  curar  como  un  médico ;  y  tener  botica ; 
y  saber  elegir  las  parejas,  como  no  se  hace  con  los  cris- 
tianos, que  se  casan  a  la  güeña  e  Dios,  aunque  la  no- 
via sea  más  linda  que  la  virgen  y  el  novio  más  fea  que 
pegarle  a  Cristo. 

— iQuí  vi  "a  hacer,  entonces,  tata?  —  interrogó  el 
joven,  con  desconsuelo,  i  Vi 'a  dejarle  el  campo  libre 
al  otro?...  No  me  podré  conformar...  Yo  creí  que 
usté  me  ayudaría , . .  porque  se  lo  juro ...  si  el  asun- 
to no  si  arregla  a  las  güeñas,  se  arreglará  a  las  malas, 
Xo  sé  lo  qué  pasará,  pero  ni  yo,  ni  ella,  nos  vamos  a 
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sacrificar  por  los  mancarrones  del  padre,  aunque  val- 
gan cien  mil  pesos  cada  uno. 

— No  te  volvás  loco,  Laurencio . . .  Entoavía  no 
han  hablao  de  casorio,  creo ...  y  hay  tiempo  pa  pen- 
sar... Yo  voy  a  visitar  a  mi  compadre,  luego,  y  dis- 
pués  veremos.  Anda  no  más  y  no  te  olvides  di  hacer 
campiar  las  dos  yeguas  con  cría  que  se  han  perdido  en 
el  potrero  grande.  Aunque  son  criollas,  ansina  me  gus- 
tan a  mí,  que  soy  tamién  criollo  viejo,  y  ansina  le  gus- 
taron a  mi  padre  y  a  tuitos  los  de  mi  raza. . . 


Laurencio  abandonó  el  cuarto,  dispuesto  a  cum- 
plir el  encargo  de  su  padre,  a  quien  respetaba  y  que- 
ría, por  su  carácter  bondadoso  al  par  que  enérgico,  y 
por  su  amor  a  la  verdad  y  a  la  justicia.  Porque  don  In- 
dalecio, era  uno  de  esos  hombres,  que  nacidos  y  cria- 
dos en  el  campo,  parecen,  por  sus  cualidades,  fuertes 
y  sanas,  que  han  sido  moldeados  por  la  misma  natura- 
leza en  cuyo  regazo  hallaron  paz  para  la  vida  e  impul- 
sos generosos  para  sus  semejantes. 

Su  alta  estatura,  bien  conformada,  su  cabeza  asen- 
tada firmemente  en  el  torso  rectilíneo,  como  la  de  un 
gladiador  romano  y  sus  vigorosas  piernas,  algo  com- 
badas de  viejo  jinete,  revelaban  claramente  un  hermo- 
so ejemplar  masculino,  hecho  para  la  lucha,  en  el  in- 
menso estadio  nativo,  donde  la  fuerza  física  se  des- 
arrolla, conjuntamente  con  las  energías  del  espíritu, 
en  una  verdadera  plenitud  armónica  de  músculos  re- 
cios y  sentimientos  puros.  Sus  facciones  expresivas  in- 
fundían confianza,  y  denotaban  su  nobleza  de  criollo, 
amante  del  terruño,  como  de  cosa  buena  y  santa,  que 
ha  sido  creada  para  modelo  de  sencillez  y  abnegación. 
Por  eso  cuando  le  hablaban  de  las  maravillas  del  pro- 
greso, que  transformaban,  rápidamente,  todos  los  pro- 
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ceclimientos  de  la  vida  pastoril,  exclamaba  con  acento 
de  convicción : 

— Xo  me  opongo,  con  tal  de  que  sea  mejor  que 
lo  que  conocemos,  pero  mi  padre,  que  tanto  sabía,  — 
aunque  no  aprendió  en  los  libros,  —  dijo  siempre,  que 
no  hay  nada  nuevo  ni  nada  viejo  en  este  mundo. 

Y  esa  máxima,  era  para  él  un  consuelo.  No  se  afe- 
rraba, sin  embargo,  a  las  costumbres  antiguas,  como 
otros  gauchos,  rutinarios  recalcitrantes,  que  él  conocía, 
pero,  era  parsimonioso  en  la  aceptación  de  innovacio- 
nes fundamentales,  y  sonreía  cuando  algún  vecino,  co- 
mo su  compadre  Lucas,  adoptaba  con  ardiente  entu- 
siasmo, todos  los  sistemas  que  la  imaginación  de  los  in- 
ventores ofrecía,  constantemente  a  la  especulación  in- 
dustrial, preconizando  ventajas  improbables. 

Y  su  hijo  era  como  él,  a  pesar  de  su  juventud:  un 
mocetón  bueno  y  honrado,  activo  e  inteligente,  con  esa 
inteligencia  nativa,  rápida  y  vivaz,  que  suple  en  gran 
parte,  las  deficiencias  de  la  ilustración. 

El  muchacho  se  había  enamorado  apasionadamen- 
te de  la  hija  de  don  Lucas,  linda  criatura,  primor  del 
ambiente,  y  como  él  amable  y  sugestiva.  Ella  lo  cau- 
tivó desde  el  primer  instante,  pues  era  adorable  por 
su  ingenua  simplicidad,  su  carácter  alegre,  su  pican- 
te sonrisa,  y  por  la  morbidez  de  sus  líneas,  tentadora- 
mente  sensuales.  8e  amaron  con  el  empuje  arrollador 
de  la  savia  juvenil,  de  la  fuerza  engendradora  de  aque- 
lla tierra  fecunda,  que  se  adornaba  de  huertos  prodi- 
giosos en  las  barrancas  y  ribazos,  con  decoraciones  tea- 
trales de  trei:)adoras  florecidas,  en  los  troncos  y  las  co- 
pas, festoneando  de  verdes  encajes,  las  márgenes  de 
los  arroyos  y  cañadas,  sin  que  nadie  hubiera  sembrado 
las  semillas,  ni  nadie  hubiera  resguardado  vegetación 
tan  lujuriosa,  de  las  rachas  invernales  o  de  los  soles 
de  estío.  Y  la  joven,  en  la  espléndida  floración  de  su 
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pubertad,  era  a  modo  de  luia  hermosa  concepción  de 
la  naturaleza  pródiga,  creadora  de  belleza,  que  sensi- 
bilizara su  psiquis,  abrillantando  su  fantasía. 

El  tiempo  transcurrió  para  los  dos  amantes,  sin 
perturbaciones,  hasta  que  un  día,  don  Lucas,  después 
de  una  estada  breve  en  la  capital,  volvió  al  «pago»  dis- 
puesto a  operar  un  cambio  completo  en  las  costumbres 
patriarcales  de  su  «estancia». 

— No  quiero  que  quede  nada  criollo  en  mi  campo, 
— dijo  con  énfasis,  —  lo  criollo  es  el  atraso  del  pais. 

Como  le  faltara  dinero  para  la  gran  reforma,  hipo- 
tecó sus  bienes  en  una  crecida  suma  y  adquirió  semen- 
tales de  raza,  a  precios  exhorbitantes.  Pero  su  objeti- 
vo principal,  era  la  cría  de  caballos  de  carrera  y  com- 
pró en  Europa  dos  espléndidos  animales,  ganadores 
de  grandes  premios,  que  le  costaron  más  de  medio  mi- 
llón de  pesos.  Y  con  los  caballos,  vinieron  de  Inglate- 
rra, técnicos  experimentados,  que  le  hicieron  gastar 
otro  tanto  en  construcciones  de  todo  género,  en  pica- 
deros y  boxes  mecánicos,  en  la  preparación  de  potre- 
ros, con  vastas  plantaciones  de  forrajes.  Aquello  fué 
como  la  destrucción  de  su  glorioso  pasado,  ejecutada 
vertiginosamente,  en  nombre  del  progreso,  cuyos  em- 
pujes transformistas,  se  le  habían  metido  en  el  alma, 
sin  dejar  sitio  a  los  viejos  prejuicios  que  los  suyos  le 
inculcaron  y  a  quienes  calificaba  duramente.  Solía  de- 
cir, a  menudo,  en  presencia  de  los  edificios  solariegos, 
que  se  derrumbaban  a  los  golpes  de  piqueta  de  los  al- 
bañiles : 

— Mis  agüelos  y  mis  padres,  jueron,  ]os  pobres, 
unos  rutineros,  apegaos  a  lo  que  te  criastes,  que  ga- 
naron plata,  porque  Dios  es  grande  y  la  suerte  ciega. 

Don  Indalecio  contemplaba,  sonriendo,  la  obra  de 
su  compadre,  y  cuando  supo  lo  de  la  hii^oteca,  exclamó 
con  sincera  lástima  : 

— Es  locura  meter  la  fortuna  en  las  patas  de  los 
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caballos.    Que    Dios    lo    oiga    y    el    diablo    se   haga    el 
sordo. . . 

Por  su  parte,  Laurencio,  se  daba  maña  para  ha- 
blar con  su  novia,  a  escondidas  de  su  padre.  Como  los 
dos  campos  eran  linderos  y  las  casas  solo  distaban  po- 
cas cuadras  una  de  otra,  él,  ocultándose  entre  los  ár- 
boles y  «cina-cinas»  de  la  chacra,  se  aproximaba  a  la 
joven,  que  lo  esperaba  también  escondida  entre  los 
matorrales  y  arbustos  crecidos  junto  al  «alambrado» 
divisorio,  en  cuanto  don  Lucas  se  dirigía  a  las  suntuo- 
sas cuadras  que  albergaban  a  sus  admirables  productos 
de  carrera.  Ese  mismo  día,  después  de  traer  las  ye- 
guas que  encontrara  en  un  abra  del  monte  lejano,  se 
aproximó  al  cerco,  sigilosamente,  en  donde  estaba  la  jo- 
ven esperándole. 

— Querida  —  la  dijo,  mientras  la  estrechaba  cari- 
ñosamente las  manos,  —  tata  me  ha  prometido  hablar 
a  tu  padre,  a  ver  si  puede  arreglar  nuestro  asunto. 

— Pues  si  lo  ha  de  ver,  —  contestó  ella  con  voz 
desfallecida,  —  que  sea  pronto,  porque  nos  vamos  to- 
dos a  Buenos  Aires,  en  la  semana  entrante. 

— ¿Se  van?  ¿Ya  qué? 

— A  llevar  los  potrillos  al  stud  y  no  volveremos 
hasta  dispués  de  la  carrera...  ¡Dos  meses  o  más,  sin 
poder  vernos!  Don  Guillermo,  el  mayordomo,  dice  que 
es  necesario,  pa  que  los  potrillos  se  acostumbren  a  la 
pista  del  hipódromo . . . 

— Ko,  Inocencia,  tú  no  te  podes  dir,  así  no  más, 
porque  estoy  seguro  que  te  van  a  casar  aunque  no 
quieras,  sin  tener  quien  pueda  defenderte... 

— ^Yo  no  preciso  defensa  ninguna,  porque  me  bas- 
to pa  resistirme.  Odio  al  inglés  tanto  como  te  quiero  a 
vos  y  mi  amor  me  dará  juerza  pa  negar  mi  consenti- 
miento . 

— Es  que  vos  no  sabes  lo  que  es  la  ausencia.  Me 
costará  vivir  sin  verte,  aunque  vos,  poco  te  acordes  de 
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mí,  cutreteiiida  como  vas  a  estar  en  Güenos  Aires,  y 
con  tan  güenos  amigos...   en  compañía   .. 

— Eso  no  lo  debes  decir,  —  contestóle  ella  lagri- 
mando, —  pues  no  teués  fundamento  pa  pensarlo,  por- 
que aliura  mesmo,  si  yo  no  te  quisiera,  no  iba  a  des- 
preciar la  ocasión  de  casarme...  sin  necesidá  de  salir 
del  pago. . . 

— No  te  pongas  a  llorar,  Inocencia,  que  no  hay  ra- 
zón, —  interrumpió  el  mozo,  abrazándola  en  cuanto 
se  lo  permitían  los  alambres ;  —  es  que  el  amor  me  ha 
puesto  receloso  y  no  puedo  con  mi  dolor  y  con  mi  ra- 
bia. ¡Soy  muy  disgraciao. . .  más  disgraciao  qui  un 
perro ! . . . 


Ya  se  iban  a  separar  los  jóvenes,  cuando  apareció 
don  Lucas,  manifiestamente  enojado,  pues  como  en  ca- 
sos idénticos,  traía  replegado  el  labio  superior,  dejan- 
do al  descubierto  la  dentadura. 

— 'Ya  te  he  dicho.  Inocencia,  —  gi'itó,  tomando 
a  la  muchacha  de  un  brazo,  —  que  no  quiero  conversa- 
ciones por  el  alambrao,  y  menos  escondiéndose  los  dos 
como  vizcachas...  Ándate  pa  dentro,  con  tu  madre  y 
no  me  desobedezcas,  ¡  carejo !,  porque  si  no  valen  re- 
flexiones, yo  sé,  cómo  me  vas  a  respetar...  Y  usté, 
— dijo,  dirigiéndose  al  m:>zo,  —  hace  mal  en  aprove- 
charse e  mi  confianza  y  voy  a  poner  en  conocimiento 
e  mi  compadre,  ^su  mal  proceder. . . 

— Yo  no  procedo  ma!,  se  equivoca,  —  contestó  el 
muchacho,  y  sin  poder  contener  su  indignación,  agre- 
gó:  —  El  que  procede  mal,  es  usté,  haciendo  infeliz 
a  su  hija,  por  convenencias  particulares... 

— Cállese...  si  no  quiere  qui  haga  un  disparate, 
porque  yo  no  permito  a  naides  que  se  meta  en  mis  asun- 
tos privaos. . . 

El  joven,  a  pesar  de  su  irritación,  comprendió  que 
no  debía  atacar  al  padre  ^e  su  novia,  sin  comprometer 
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gravemente  su  situación,  y  dijo,  tratando  de  excusarse : 

— Como  sé  que  se  van  pronto,  yo  venía  a  despe- 
dirlos . . . 

El  viejo,  no  se  ablandó  por  eso,  y  contestó  en  el 
mismo  tono : 

— P^  eso,  allí  está  la  tranquera...  Los  perros  no 
lo  van  a  morder,  me  parece,  porque  son  mansos... 

El  inglesito  que  había  oído  el  diálogo,  desde  la 
puerta  de  un  «box»,  sonreía  plácidamente,  con  cara  de 
satisfecho . . . 

Laurencio  le  vio  de  soslayo,  y  tuvo  ganas  de  atro- 
pellarle,  pero  se  contuvo,  mientras  la  joven  acudía  al 
llamado  imperativo  de  su  madre,  enjugándose  las  lá- 
grimas con  el  dorso  de  la  mano. 


Esa  misma  tarde,  don  Indalecio,  visitó  a  su  com- 
padre. Xo  obstante  sus  ideas  contradictorias  en  asun- 
tos camperos,  ambos  estaban  unidos  por  una  estrecha 
amistad,  que  hasta  esa  fecha,  no  había  sufrido  altera- 
ción ninguna.  Fué,  por  eso,  bien  recibido,  absteniéndo- 
se don  Lucas  de  hacer  mención  del  incidente  que  tuvo 
con  el  mozo.  Momentos  después,  los  dos  se  encamina- 
ron a  las  cuadras,  dando  orden  aquél,  para  que  se  hi- 
cieran desfilar  los  animales,  ante  la  mirada  observado- 
ra y  experta  de  su  compad;'e.  Y  salieron,  unos  tras 
otros,  retozones,  los  admirables  padrillos  importados, 
luciendo  las  magníficas  estampas,  los  finos  jarretes, 
las  líneas  armoniosas  de  los  cuerpos,  lustrosos,  como  si 
hubieran  sido  barnizados  y  luego  los  potrillos,  una  ver- 
dadera tropilla  de  lindos  productos,  saltarines,  ner- 
viosos, despidiendo  fuego  de  sus  ojos  vivos  y  brillantes. 

— Los  escuros,  —  dijo  ¿on  Lucas,  —  son  hijos  de 
Rey  Lear  y  de  Lady  Flooi^er  y  los  coloraos  y  rosi- 
llos de  Yorick  y  Miss  Rosqi 
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_Y  a  los  potrillos,  -  interrogó  don  Indalecio,  - 
i  qué  nombre  les  ha  puesto? 

Fl  «rimero,  -  respondió  don  Lucas,  -  se  llama 
Rl«klí-  n  e  e  eg„„do  Xottingham;  el  tercero  Ox- 
Sd:  el  cuanto,  Lonl  Kendale ;  el  qumto,  Lancashue, 

'''''''•  Vava    unos    apelativos    estrafalarios!  -inte- 
rrumpió, néndo'se  don' Indalecio;  -  son  grmgos  de  pu- 

''"  "'""'Te  hubiera  "ustao  que  les  pusiera  Talero,  Chu- 
n.ascT:Pial  t'ol^u,  o  C¿sco,a,  a  potrillos  o  potran- 

"^  '^¿"^f  laz^f "  mpadre,  -  respondió  cou  sorna 

bre  que  tiene,  por  uno  mgles. . .  pa  según  ei  o 

Esas  son  cosas  mías.  -  replicó  don  Lucas,  un  po- 
co mTl  humoíado,  -  que  sólo  a  mí  me  uiteresan  >   a 

""^'üxf  cVea,   compadre,   hay  otros,   interesaos   tam- 
bien,  aunque  usté  no  quiera. 

_;Y  quiénes  son,  vamos  a  ver?... 

_Usté  lo  sabe,  no  se  haga  el  mócente...  En  pu 
nier  lugar,  Inocencia  y  m'hijo,  y  dispues.  yo... 
•  V  rmp  tienen  Que  hacer  en  eso. 

Zirreompadre.'  vamos  a  hablar  con  franqueza. 

Vo  Quiero  hablar  nada...  .  ^^ 

-Aunque  usté  no  quiera,  tiene  que  «irme.       He 

venido  a  eso  >"  -  ;  ^«.  «^  rerSn"men¿s^atrión 
parece  que  -;  hg«  ¿^í'  '  o'  ús^  no  sabe  que  ellos  se 
,l«e  un  eaoallo  e  laza  -^^  muchacho  güe- 

que  usté,  creo,  porque  hoy  o  mañana,  seía 
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lo  mío,  y  que  es  iiua  injusticia,  hacer  disgrasiaos  a 
dos  muchachos,  nada  más  que  porque  se  le  ha  puesto 
a  usté,  mezclar  un  asunto  e  caballos  con  la  felicidá  de 
dos  cristianos?  Eso,  no  está  bien,  compadre  —  conti- 
nuó acalorándose,  —  usté  anda  con  el  paso  cambiao  y 
ha  dejao  de  ser  lo  que  ha  sido  siempre,  un  criollo  de 
ley...  Siga  con  su  idea  y  sus  proyetos,  si  quiere,  com- 
prometiendo su  fortuna,  pero  no  comprometa  el  porve- 
nir de  su  hija,  entregándola,  a  la  juerza,  a  un  hom- 
bre que  no  conoce,  nada  más  que  porque  dice  que  .sa- 
be criar  y  domar  potros,  que  mañana,  ¡Dios  no  lo 
quiera !,  lo  han  de  patiar  de  lo  lindo,  en  el  bolsillo  y 
en  el  corazón...  Yo  vengo  a  verlo  ahura,  compadre, 
pa  impedirle  que  cometa  una  mala  ación  y  pa  que  de- 
je a  m'hijo  que  se  case  con  Laurencia. 

Don  Lucas,  que  durante  el  largo  discurso  de  su 
compadre,  había  expresado  por  medio  de  gestos  y  vi- 
sajes, sus  hondas  impresiones,  —  desde  el  enojo  a  la 
burla ;  y  desde  el  asombro  al  desprecio,  contestó,  al 
fin,  procurando  aparecer  tranquilo : 

— Mire,  compadre,  creo  que  el  qui  anda  con  el  pa- 
so cambiao,  es  usté,  porque  si  no,  ¿a  qué  viene  esto 
de  meterse  en  la  vida  ajena  y  en  lo  que  yo  hago  o  dejo 
de  hacer  en  mi  casa?  ¡Canejo!,  yo  nunca  me  he  meti- 
do en  la  suya. . . 

— Es  que  ahura,  peleo  por  la  causa  de  tuitos  y 
treinta  años  de  amista  verdadera,  me  dan  derecho... 

— No  hay  derecho;  usté  está  equivocao;  y  si  no, 
mire  bien  la  cuestión  y  verá  que  es  muy  clara. 

Usté  quiere  casar  a  su  hijo  con  Inocencia ...  es  un 
güen  deseo...  pero,  yo  quiero  casarla  con  otro,  pues 
mando  en  lo  mío  y  usté  haga  lo  mesmo  con  lo  propio ; 
los  dos  campos,  aunque  son  de  la  mesma  clase,  tienen 
un  alambrao  por  el  medio....  y  hemos  acabao. 

— Y  tuito,  ¿por  qué?  —  dijo  don  Indalecio,  a 
quien  el  desahucio  no  intimidaba,  —  por  una  docena 
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de  mancarrones,  qui  al  fin  van  a  resultar  unos  ma- 
fras. . . 

— ¿  Sí,   eh  ? . .  .    ¿  Como  los  criollos  suyos,  no  1 

— Güeno,  —  respondió  don  Indalecio  con  un  po- 
co de  cólera  reconcentrada,  —  unos  mafras,  dije,  y  se 
lo  voy  a  probar  si  usté  quiere...  Le  juego  cincuenta 
mil  pesos,  a  depositar  hoj^  mesmo,  en  manos  del  juez, 
una  carrera  entre  el  caballo  de  raza  que  usté  elija  y 
un  criollo  de  mi  propiedá.  Pero  no  ha  de  ser  una  dis- 
parada, ansina  no  más,  sino  una  carrera  e  ligereza  y 
aguante.  Dispués  de  una  semana  de  trabajos  en  la  es- 
tancia que  se  convenga,  al  otro  día,  bien  de  mañanita, 
largarán  los  dos,  en  un  tiro  de  diez  leguas  ida  y  güel- 
ta,  que  son  veinte ;  dispués  volveremos  a  trabajar  en 
el  rodeo,  a  pialar  toros  y  novillos  y  a  voltiar  a  pecha- 
zos una  parva  de  pasto  seco,  la  más  grande  que  hai- 
ga en  mi  campo  o  en  el  suyo...  El  caballo  que  haga 
esto,  sin  arrastrar  las  patas  y  sin  echarse,  ese  habrá 
ganao  la  apuesta . . . 

— Pero,  ¿usté  eré  que  yo  voy  a  matar  mis  anima- 
les en  un  trajín  como  ese...  que  parece  cosa  de  gen- 
te trastornada? 

— Vea  que  son  cincuenta  mil  pesos,  un  dineral... 
Xo  va  a  ganar  usté  nunca  un  premio  como  ese ...  Al 
fin  y  al  cabo,  el  caballo  no  lo  hizo  Dios  p*al  hipódro- 
mo, sino  pa  que  sirviese  y  ayudase  al  hombre  en  la 
vida,  y  vendrá  un  día,  —  tal  vez  no  esté  muy  lejano, — 
cuando  suba  al  gobierno  im  hombre  sabio  y  amante 
del  pueblo,  que  prohiba  el  juego  en  el-pais  y  el  de  las 
carreras,  el  primerito.  Piense  pa  lo  que  servirán  en- 
tonces, estos  pingos  cajetillas,  que  no  salen  de  su  ca- 
sa sin  que  los  peinen  y  les  lustren  los  botines,  pero 
que,  en  cuanto  les  dan  una  galopiada,  hay  que  trairlos 
en   carro,  reventaos  o  doloridos  de  los   encuentros... 

Las  palabras  despectivas  de  don  Indalecio,  hirie- 
ron el  orgullo  del  flamante  criador,  y  por  eso  fué,  más 
que  por  interés,  que  dijo,  sin  ocultar  la  rabia  : 
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— Aceto  la  apuesta,  pero  ha  de  ser  pa  cuando  güel- 
va  de  Güenos  Aires.  Entonces,  verá  el  papel  que  va  a 
hacer  su   crack   criollo.   ¡Dése   por  redotaol 

— Pues  yo  pienso  —  contestó  riéndose  don  Inda- 
lecio, —  ganar  esa  carrera  y  tamién  la  otra. 


Entre  tanto,  Laurencio  esperaba  con  ansiedad  a 
su  padre,  y  antes  de  llegar  éste  a  la  casa,  salió  apre- 
suradamente para  inquirir  el  resultado  de  la  entre- 
vista . 

— Entuavía  no  hay  nada  asegurao,  —  contestó 
don  Indalecio,  —  pero  puede  que  las  cosas  se  arreglen. 
Dios  apreta,  pero  no  ahoga.  Acostúmbrate  a  tener 
pacencia,  porque  no  hay  cosecha,  si  no  brota  primero 
la  semilla...  y  pa  eso,  hay  que  carpir,  rastriar  y  espe- 
rar   que   llueva. 

II 

Don  Lucas,  había  partido  para  Buenos  Aires,  en 
compañía  de  los  suyos.  Gran  tarea  fué  para  él,  trans- 
portar los  potrillos  que  iban  a  tomar  parte  en  las  pri- 
meras pruebas.  Toda  su  esperanza  residía  en  aquellos 
lindos  animales,  porque  de  su  comportamiento  en  el 
hipódromo,  dependía  la  consolidación  de  su  fortuna, 
— bastante  maltrecha  a  la  sazón,  por  los  repetidos  y 
considerables  gastos  ({ue  le  había  demandado  su  obra 
de   selección   equina. 

El  inglesito,  serio  siempre ;  siempre  con  la  pipa  en 
la  boca  y  el  latiguillo  de  juguete  debajo  del  brazo,  le 
había  asegurado  que  dos,  por  lo  menos,  —  Oxford  y 
Lord  Kendale,  —  estaban  en  condiciones  de  batir  al 
mejor  de  sus  competidores,  sin  gran  esfuerzo,  casi  sin 
látigo  y  él  creía   ciegamente  a  aquel  hombre,  tan  en- 
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tendido    en    la    materia,    que    poeas   veces   se   permitía 
una  afirmación  absoluta. 

—¿Usted  cree,  don  Guillermo,  —  le  había  pregun- 
tado, —  que  ganaremos?  ^     ,      . 

Y  don  Guillermo,  sin  mover  la  cabeza,  ni  siquie- 
ra los  párpados,  le  había  respondido  entre  dos  boca- 
nadas de  humo: 

—Yes. 

Y  eso  le  bastaba.  Entonces  demostraba  indecible 
contento  v  abrazaba  efusivamente  al  técnico,  quien,  no 
acostumbrado  a  tales  expansiones,  se  ponía  más  grave, 
aún,  que  de  costumbre. 


El  pobre  Laurencio,  rondaba  de  vez  en  cuando  por 
la  casa  silenciosa  de  su  prenda,  esperando  un  milagro 
o  que  brotara,  de  repente,  aquella  semilla  fecunda  de 
que  le  hablara  su  padre,  pero  nada  ocurría  de  nuevo  y 
a  los  tres  meses  de  la  partida  de  sus  vecinos,  no  llego 
hasta  él  una  sola  noticia. 

Fué  don  Indalecio,  al  fin.  el  que  se  la  dio,  al  re- 
gresar una  tarde  de  la  «pulpería». 

—¿Sabes  que  los  potrillos  de  mi  compadre,  han 
hecho  en  la  carrera  el  papel  más  fiero  que  uno  puede 
imaginarse?. .  . 

— ¿Quién  se  lo  dijo,  tata? 

—Lo  sabe  tuito  el  mundo,  ya.  Comieron  cola  des- 
de que  largaron,  como  unos  rejugaos  y  él,  asigún  di- 
cen, ha  perdido  un  platal,  pues  jugó  como  loco,  casi 
todo  el  dinero  que  tenía .  .  .  Ahura  se  vienen  otra  vez 
la  semana  entrante  con  tuita  la  tropilla ... 

—La  mala  suerte  lo  ha  acompañao,  tata  —  dijo 
Laurencio,  —  y  crea  que  no  me  alegro  por  su  disgra- 
cia,  sino  porque  ahura  vendrá  Inocencia  y  puede  que 
las  cosas  cambien. 

—Lo  que  hay  es,  que  el  inglesito  no  sirve  pa  na- 
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da,  porque  el  padre  de  los  dos  potrillos  que  perdieron 
es  ganador  de  no  sé  cuantos  premios  en  Inglaterra, 
lo  mesmo  que  la  madre...  aunque  dicen  que  el  mes- 
mo  don  Lucas,  lia  sido  el  componedor...  Lo  pior  es 
que  con  el  fracaso,  tan  sonao,  no  va  haber  quien  se 
anime  a  comprarle  los  produtos.  Está  perdido  el  hom- 
bre, si  Dios  no  mete  la  mano. . . 


Pocos  días  después  de  estos  sucesos,  apareció  don 
Lucas  en  el  «pago»  con  su  familia.  Los  dos  potrillos 
quedaron  en  el  «stud»  de  Buenos  Aires,  preparándose 
bajo  la  dirección  de  otro  «entraineur»,  para  la  próxi- 
ma carrera  de  perdedores.  Don  Lidalecio  fué  a  visi- 
tarlo y  no  queriendo  aumentar  la  contrariedad  de  su 
compadre,  como  paisano  de  buen  corazón  que  era,  le 
dijo : 

— Xo  se  aflija,  compadre,  que  se  desquitará  algu- 
na ocasión. 

— Ansina  lo  espero.  Los  potrillos  no  están  entua- 
vía  bien  desarrollaos  y  ese  bárbaro  del  inglés,  los  me- 
tió a  correr  antes  de  tiempo.  Ansina  me  lo  han  dicho 
en  el  Jockey  Club . . . 

— Cambéelo,  entonces.  .  . 

— Por  ahura  no  pienso,  porque  él  se  defiende  güe- 
namente,  diciendo  que  los  potrillos  ya  tenían  los  dos 
años. . .  espero  el  resultao  de  la  otra  carrera.  . .  vamos 
a  ver. . . 

— Güeno,  —  respondió  D.  Lucas,  recalcando  las 
palabras,  —  creo  que  tuito  eso  no  impedirá  que  se 
cumpla  nuestra  apuesta ...  Yo  ya  deposité  la  plata .  . . 

— Mi  palabra  es  palabra.  Nunca  he  reculao...  us- 
té lo  sabe  bien,  pa  venirme  con  esa  entrada  que  parece 
de  enemigo . . .  Hoy  mesmo  veré  al  juez  y  apartaré  el 
caballo.  Aparte  usté  el  suyo  y  empezaremos  a  hacer- 
los sudar  en  su  campo,  si  le  parece. . .  mañana  mesmo. 
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— Encantao,  amigo.  Mi  corredor  será  el  puestero 
Ediiviges .  . . 

— Y  el  mío,  YO  mesmo. .  .  si  no  lo  toma  a  mal. . . 

—¿Por  qué,'  compadre?  Siento  no  poder  imitarlo, 
pero  ando  medio  culeco. . . 


A  los  dos  días  cabales  de  esta  conversación,  empe- 
zaron las  grandes  tareas  para  los  dos  animales.  Don 
Lucas  eligió  un  liermosísimo  alazán,  de  pura  sangre; 
un  ejemplar  de  los  primeros  productos  que  obtuvo  en 
su  «harás»,  de  más  de  cuatro  años,  que  no  mandó  a 
la  pista  por  ser  algo  mañero  y  además,  por  tener  una 
nube  en  un  ojo.  Era  de  gran  alzada,  magnífico  de  for- 
mas, remos  nerviosos  y  finos,  y  rápido  en  la  atrope- 
llada. 

Por  su  parte,  don  Indalecio,  eligió  uno  de  aque- 
llos caballos  criollos,  que  él  había  seleccionado  con  pa- 
ciencia, hasta  conseguir  el  tipo  ideal  de  lo  que  fueron 
sus  antecesores:  armonioso  de  líneas,  de  anca  redon- 
da, musculosas  patas,  delgados  jarretes,  cabeza  chica  y 
airosa,  y  pecho  saliente.  Resultaba  pequeño  al  lado  de 
su  competidor,  pero  bien  se  veía  que  a  su  elegancia, 
casi  arábiga,  unía  la  «guapeza»  de  aquellos  animales 
que  salían  de  los  mortíferos  entreveros  de  las  gue- 
rras patrias,  para  hacer,  en  seguida,  jornadas  de  le- 
guas, sin  resollar  y  sin  comer,  lo  mismo  que  los  hé- 
roes que  los  montaban. 

Fué  empeñoso  el  trabajo  de  siete  días  consecuti- 
vos, sin  más  descanso  que  el  indispensable  para  que 
los  animales  y  los  jinetes  comieran. 

Sabedores  de  la  portentosa  lucha,  había  acudido 
el  «gauchaje»  de  todos  los  lugares,  hasta  de  los  más 
lejanos,  porque  en  realidad,  aquello  no  se  había  visto 
nunca  en  el  «pago»  ni  fuera  de  él.  Al  fin  se  iba  a  de- 
mostrar la  valentía  y  resistencia  de  las  dos  razas,  no 


192  SANTIAGO    MACIEL 

sólo  en  los  trabajos  campero.s,  sino  también  eu  el  «ca- 
mino», corriendo  en  una  prueba  final  que  requería  co- 
razón y  músculos,  nervios  y  sangre,  vida  exuberan- 
te, eu  una  palabra,  capaz  de  resistir  a  la  fatiga  y  a  la 
muerte. 

La  familia  de  don  Lucas,  concurría  diariamente, 
en  el  viejo  carruaje  de  la  estancia,  a  presenciar  la  lu- 
cha, que,  a  medida  que  transcurría  el  tiempo,  se  hacía 
más  ardiente.  Inocencia  y  Laurencio,  aprovechando 
la  oportunidad  de  estar  don  Lucas  tan  ocupado,  se  re- 
unían, al  lado  del  coche,  a  comunicarse  sus  cuitas  y  sus 
esperanzas.  La  madre,  a  quien  don  Guillermo,  con  su 
mudez  y  reserva,  no  aminoraba  sus  antipatías  por  to- 
do lo  extranjero,  facilitábales  esa  ocasión,  temerosa, 
sin  embargo,  de  que  su  marido  la  sorprendiera  y  la 
diese  un  disgusto. 

— No  se  pongan  a  la  vista  de  Lucas,  porque  si  no, 
Inocencia,  te  hago  subir  al  coche.  Me  están  compro- 
metiendo. 

— Xo  me  haga  eso,  señora  —  respondía  el  mucha- 
cho, poniendo  una  cara  de  dolor,  que  daba  lástima ;  — 
piense  que  casi  nunca  podemos  vernos  como  ahora. 

Y  la  pobre  señora,  sonreía  bondadosamente,  como 
buena  madre  que  sabe,  por  instinto,  cuál  es  el  camino 
de  la  felicidad  para  sus  hijos. 


Terminaron,  al  fin,  las  tareas  preliminares  y  los 
dos  caballos  partieron,  sin  aparente  fatiga,  a  realizar 
la  última  prueba,  entre  el  clamor  y  los  aplausos  de  la 
multitud.  Deberían  regresar  esa  misma  tarde,  antes 
de  las  15  horas,  i)orque  habían  salido  a  las  seis.  La 
muchedumbre  aglomerada  a  orillas  del  camino,  espe- 
raba a  los  jinetes,  demostrando  ansiedad,  en  su  ac- 
titud silenciosa.  De  pronto,  entre  las  nubes  de  pol- 
vo, que  el  sol  doraba,  apareció  la  silueta  de  un  caba- 
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Uo,  que  avanzaba  al  parecer  con  rapidez.  Intenso  y 
prolongado  clamoreo,  atronó  el  espacio,  repercutiendo 
por  aquellas  soledades,  que  la  radiante  claridad  hacía 
perceptible  en  sus  extremos  más  distantes. 

Ln  solo  nombre,  repetido  sin  cesar,  salía  de  aque- 
llas bocas,  que  eran  miles. 

— El  criollo,  el  criollo,  en  punta. 

Efectivamente,  el  obscuro  de  don  Indalecio,  pron- 
to se  destacó,  a  los  ojos  de  la  concurrencia,  asombra- 
dos de  aquel  esfuerzo  extraordinario,  porque  el  ani- 
mal avanzaba,  corriendo  a  grandes  brazadas,  en  una 
atropellada  vigorosa  y  triunfal.  Pronto  llegó  a  la  ra- 
ya, redoblándose  los  gritos  y  los  palmoteos,  que  for- 
maban una  algarabía   estruendosa. 

Cuando  se  restableció  algo  el  silencio,  don  Inda- 
lecio preguntó  al  puestero  Eduviges : 

— ¿Y  el  otro  no  viene? 

— i  Qué  sé  yo  I  —  respondió  el  corredor  desmon- 
tándose; —  hace  rato  que  lo  dejé  muy  atrás.  Mi  ca- 
ballo venía  algo  cansao,  es  cierto,  porque  esto  ha  sido, 
patrón,  una  barbaridá,  pero  el  alazán  aflojó  dende  que 
salió  de  aquí,  y  ha  de  venir  medio  muerto. 


III 


— Güeno,  —  dijo  don  Lucas  a  su  compadre,  esa 
misma  tarde,  —  como  usté  comprienderá,  yo  no  puedo 
cumplir  la  apuesta  que  hemos  hecho,  porque  he  perdi- 
do la  carrera,  antes  de  llegar  al  fin.  De  modo  que  he 
llamao  al  juez,  pa  que  le  entregue  la  plata.  —  Y  agre- 
gó con  melancolía  :  —  Hace  tiempo  que  la  taba  de  la 
suerte  se  mi  ha  da  o  güelta  y  hay  que  agacharse,  hasta 
que  el  diablo  se  canse  de  maltratarme. 

— Mire,  compadre,  —  expresó  generosamente  don 
Indalecio,  —  esta  carrera  no  ha  sido  bien  ganada,  por- 
que yo  ya  sabía  que  iba  usté  a  perder.  Ya  le  he  dicho 
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que  el  caballo  de  raza,  sólo  sirve  pa  correr  y  no  pa  los 
trajines  camperos.  Por  lo  tanto  yo,  honradamente,  no 
puedo  recibir  dinero  ninguno.  En  esto  no  hay  limos- 
na, —  que  usté  no  necesita,  —  sino  concencia.  Ahura, 
como  usté  tiene  concencia  tamién,  igual  que  el  mejor 
de  los  cristianos,  a  ella  apelo  y  dígame  si  no  tiene  el 
deber  de  consentir  que  estos  muchachos  se  casen  y  no, 
que  sean  disgraciaos,  tuita  la  vida,  por  su  culpa... 

— Güeno,  —  respondió  el  hombre,  j-a  vencido  i)or 
los  contratiempos,  —  que  se  casen  si  ella  y  la  madre 
quieren. 

Y  sin  esperar  contestación  alguna,  los  dos  mozos, 
estremecidos,  casi  llorosos  por  la  honda  emoción,  se 
abrazaron  en  un  fuerte  estrechamiento  ansioso,  como 
si  así  hubieran  de  permanecer  toda  la  vida,  mientras 
don  Lucas,  al  fin  algo  conmovido,  se  secaba  las  hí- 
íírimas  rebeldes.  . . 


LA  TAPERA 


El  ejército  acampó  al  anochecer  en  la  falda  de  la 
sierra.  La  gente,  rendida  por  las  marchas  y  contra- 
marchas, —  apenas  vibró  el  toque  de  clarín  deseado,— 
experimentó  inusitada  alegría  y  de  todas  partes  sur- 
gieron rumores  de  risas  y  conversaciones.  Un  día  en- 
tero de  trote  y  galope  a  través  de  las  llanuras;  inter- 
nándose en  los  montes  inextricables;  atravesando  las 
picadas  y  los  pasos  de  los  grandes  arroyos,  en  persecu- 
ción de  aquellos  revolucionarios  que  se  desvanecían 
como  soldados-fantasmas,  no  dejando  otras  señales  de 
su  existencia  que  los  humeantes  fogones  y  la  carne  so- 
asada, que  no  tuvieron  tiempo  de  aprove"^char,  hostiga- 
dos por  el  enemigo  implacable;  después  la  lluvia  que 
caía  desde  la  madrugada,  —  lenta,  como  todas  las  llu- 
vias largas,  —  les  tenía  maltrechos  y  calados.  Por  eso, 
cuando  se  dio  la  orden  de  desensillar,  los  pobres  «mili- 
cos» se  apearon  de  un  golpe,  torciendo  los  ponchos  que 
les  pesaban  enormemente  sobre  las  espaldas,  —  de  cu- 
yos extremos  chorreaba  el  turbio  líquido,  coloreado 
por  el  tinte  de  la  bayeta.  Los  caballos,  ávidos  de  hier- 
ba fresca  y  jugosa,  sacudieron  las  crines  al  sentirse  li- 
bertados de  las  cinchas  y  las  caronas,  echando  vapor  al 
quitarles  las  bajeras,  embarradas  las  colas,  sumidos  los 
ijares.  Algunos  se  revolcaron  sobre  el  trébol,  entre  cu- 
yos tallos  el  agua  resplandecía ;  otros  permanecieron 
inmóviles,  con  las  cabezas  gachas  y  lánguidos  los  ojos, 
aplastados  por  la  debilidad  y  el  trabajo,  —  y  no  eran 
pocos  los  que  devoraban  el  pasto,  arrancándole  de  raíz 
con   feroces   dentelladas.   —   En   la   i)enumbra,   se   per- 
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cibió  el  resplandor  de  los  fogones :  un  llamear  rojo, 
vacilante,  que  se  extendía  como  un  collar  de  fuego, 
rodeando  la  garganta  de  la  sierra.  Pronto  el  humo  de 
la  leña  mojada,  se  esparció  como  una  inmensa  nube 
gris  que  flotaba  sobre  el  campamento,  llenando  hasta 
los  intersticios  de  las  rocas.  —  Era  un  ejército  disci- 
plinado a  la  antigua  usanza,  compuesto  por  elementos 
de  todas  las  cataduras,  —  en  su  mayor  parte  paisanos 
arrancados  a  viva  fuerza  del  hogar;  chacareros  refrac- 
tarios a  la  milicia,  y  objeto  de  constante  vigilancia,  so- 
metidos aparentemente  a  su  destino,  pero  siempre  en 
acechanza  del  momento  oportuno  para  huir  hacia  el 
monte  o  en  dirección  al  «pago»,  a  fin  de  ver,  aunque 
por  breves  instantes  a  sus  familias,  terminando  por 
ocultarse  en  sitios  seguros  adonde  no  pudiera  llegar  el 
olfato  de  los  cazadores  de  hombres. 

Entre  los  más  perseguidos,  se  hallaba  Xazario  Zer- 
pa,  —  gaucho  joven,  de  aspecto  agradable,  de  alta  es- 
tatura y  bien  conformado.  Sus  cabellos  obscuros  y  la- 
cios y  su  barba  puntiaguda  le  daban  el  aire  de  un  pue- 
blero en  traje  de  campo.  Era  nervioso  y  resuelto,  a 
pesar  de  la  expresión  melancólica  de  sus  ojos.  Hacía 
un  año  que  se  había  casado,  cuando  estalló  la  revolu- 
ción. Poseía  un  pedazo  de  campo — media  «suerte»  y  al- 
guna hacienda  mestiza.  El  mismo  construyó  el  «rancho» 
en  que  habitaba  y  «alambró»  la  chacra.  Su  compañera, 
una  excelente  muchacha,  muy  simpática  y  activa,  le 
ayudaba  en  la  formación  de  aquel  nido,  realmente  fe- 
liz, porque  ambos  se  querían,  y  además  ninguno  de  los 
dos  era  ambicioso.  ¿Qué  otra  cosa  podrían  desear  si 
ya  lo  tenían  todo?  El  amor  y  el  bienestar  idealizan  la 
vida,  cuando  menos,  suavizan  sus  asperezas,  y  Naza- 
rio,  fortalecido  por  su  dicha,  no  tuvo  jamás  temor  al 
trabajo,  porque  sabía  que  su  afán  encontraría  suficien- 
te recompensa.  Aquella  linda  criolla  no  conocía  el  re- 
finamiento de  las  caricias,  pero  ¿quién  podrá  soste- 
ner cpie  el  oro  deja  de  ser  un  metal  precioso,  porque  no 
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se  ha  purificado  en  el  crisol?  Era  huérfana,  nacida  en 
parajes  muy  lejanos.  Nazario  la  conoció  en  casa  de  una 
parienta,  a  cu3'o  lado  se  crió  desde  niña  y  se  unió  a 
olla,  trayéndola  a  sus  «pag:os».  —  Tenían  un  hijo,  com- 
plemento o  acaso  plenitud  de  su  alegría.  Pronto,  las 
mentas  de  aquel  matrimonio  dichoso,  se  difundieron  y 
la  prosperidad  de  que  disfrutaban,  no  dejó  de  inco- 
modar a  más  de  un  vecino  envidioso,  porque  aunque 
los  «ranchos»  estén  separados  por  muchas  leguas,  el 
gaucho  sabe  lo  que  pasa  en  cada  uno  de  ellos. 


Mientras  los  soldados  elegían  los  mejores  lugares 
para  resguardarse  de  la  lluvia,  Xazario  permaneció  al 
n-brigo  de  un  peñasco,  indiferente  a  todo,  porque  se 
hallaba  tan  desalentado  que  no  se  preocupaba  ya  de 
atenuar  las  contrariedades  de  su  vida.  Su  obsesión  per- 
manente, era  volver  al  «rancho»,  atacado  del  mal  de  la 
«querencia».  Había  desertado  dos  veces  sin  éxito,  pues 
le  alcanzaron  en  mitad  del  camino  aplicándole  des- 
pués humillantes  castigos,  que  sufrió,  rechinando  los 
dientes,  transformado  en  una  bestia  salvaje.  De  su  mu- 
jer nada  sabía.  Hacía  un  año  que  lo  habían  separado 
de  ella  y  sólo  tuvo  noticias  por  intermedio  de  un  «bom- 
bero» que  pasó  cerca  de  su  «estancia».  El  ejército  se  ale- 
jó a  más  de  treinta  y  cinco  leguas  del  paraje,  y  era  lo- 
cura, según  su  expresión,  hacer  indagaciones  al  res- 
pecto. 

Bajo  la  fina  lluvia  de  aquel  crepúsculo  invernal, 
sus  tristezas  aumentaron  y  el  cuadro  de  su  felicidad 
interrumpida,  se  reveló  distintamente  en  su  memoria. 
Recordó  la  consternación  de  su  mujer  y  el  llanto  de  su 
hijo,  cuando  le  obligaron  a  marchar,  montándole  vio- 
lentamente en  el  caballo,  arreándole,  como  si  fuera  un 
malvado,  a  él  que  no  tenía  ni  opiniones  políticas  siquie- 
ra. Pero  lo  primero  que  hizo  el  coronel  Maya,  caudille- 
jo  local,  torpe  y  vengativo,  apenas  le  dieron  mando, — 
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fué  sacarle  de  su  casa,  «pa  que  sirviese  a  la  causa  como 
tuitos». 

— Se  ha  créido  este  gaucho,  decía,  que  porque  está 
enrielao,  va  a  andar  cuerpeándole  al  peligro?  Lo  he 
de  crestiar  en  cuanto  hinche  el  lomo. 

Xazario,  aunque  comprendió  la  inutilidad  de  to- 
da resistencia,   se   dispuso   a   no   entregarse,   diciendo : 

— ^Al  que  me  toque,  le  vi  a  hacer  un  ojal  en  el 
cuero,  pa  que  sepan  respetar  al  hombre  de  trabajo. 
— Usté,  coronel,  lo  que  quiere  son  mis  vacas. — Puede 
llevárselas;  —  no  ande  con  tantos  rodeos  pa  cumplir 
sus  mañas. 

No  había  concluido  de  hablar,  cuando  se  sintió 
apretado  por  la  espalda  y  atado  codo  con  codo;  luego 
lo  treparon  en  el  caballo  y  el  sargento  Nemesio  Nfe- 
ves,  un  gaucho  de  cara  felina,  deformada  por  los  ta- 
jos, tomó  las  riendas  y  arrastró  al  animal,  llevándole 
«de  tiro»,  mientras  un  soldado  le  aplicaba  rebencazos 
en  las  ancas.  Al  bajar  la  cuesta,  Nazario  miró  hacia 
atrás,  y  vio  a  su  pobre  mujer  llorando  y  abrazada  al 
pequeñuelo.  Un  dolor  infinito  que  no  pudo  reprimir, 
humedeció  sus  ojos,  y  lloró  también,  como  hombre,  aho- 
gando los  gemidos,  aunque  sin  ocultar  su  desespera- 
ción y  su  rabia.  Maya,  profiriendo  amenazas,  mandó  a 
su  gente  que  le  siguiera  y  cruzó  el  campo  a  galoi)e 
tendido,  cortando  los  alambres  que  se  le  oponían  al 
paso,  buscando  su  incorporación  al  ejército. 

Después  de  varios  días  de  marcha,  dio  orden  de 
desatar  al  preso,  colocándole  en  medio  del  escuadrón 
para  que  no  se  escapase;  pero  esta  medida  no  dio  re- 
sultado, porque  una  mañana,  al  pasar  el  río  Negro,  un 
grupo  de  revolucionarios  sorprendió  a  la  columna,  la 
que  viéndose  atacada  tan  inesperadamente,  se  dispersó 
en  todas  direcciones,  Zerpa  aprovechó  la  ocasión  y  se  di- 
rigió al  monte.  En  él  se  quedó  durante  algunas  ho- 
ras, y  cuando  llegó  la  noche  salió  de  su  escondrijo  si- 
gilosamente; pero  antes  de  aclarar  se  encontró  con  al- 
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guuos  dispersos.  Reconociéronle  en  seguida  y  le  pren- 
dieron. El  capitanejo  del  piquete  le  apostrofó,  escar- 
neciéndole con  palabras  hirientes,  haciendo  mofa  de  su 
amor  a  la  familia  y  i)ara  divertir  a  la  soldadesca,  le 
dijo  riéndose  : 

— No  pene  tanto,  amigazo,  por  su  china,  porque 
si  es  fiel...  ha  de  estar  con  otro. 

Zerpa,  dominando  la  algazara  que  produjo  la  broma, 
gritó    indignado : 

— Miente,  trompeta.  Mi  mujer  no  es  rejugada  co- 
mo la  suya. 

Este  acto  de  rebelión,  estimuló  la  oficiosidad  del 
gauchaje,  pronta  a  manifestarse  en  favor  del  jefe,  y 
el  prisionero  fué  agredido  a  «planchazos». 

En  otra  ocasión,  durante  un  «entrevero»,  mientras 
los  soldados  lanceaban  y  eran  lanceados,  Zerpa  disparó 
a  la  vista  de  todos,  pero  como  no  le  quitaban  los  ojos 
de  encima,  le  hicieron  volver  cara,  obligándole  a  que 
pelease  contra  su  voluntad,  a  ver  si  así  le  mataban.  De 
ese  modo  no  daría  más  trabajo.  El,  completamente  des- 
corazonado, al  ver  frustrado  su  intento,  seguro  de  que 
aquellos  desalmados  no  le  dejarían  nunca  libre, — atro- 
pello, poniendo  su  cuerpo  al  alcance  de  las  puntas  y 
de  los  filos,  deseando  morir  cuanto  antes,  pues  creía 
que  sólo  de  esa  manera  podría  substraerse  a  su  inter- 
minable agonía.  Pero,  aunque  se  obstinó,  las  «medias 
lunas»  le  respetaron,  y  apenas  sacó  de  la  refriega  algu- 
nas heridas  leves  y  desgarrones  en  las  ropas. 

— Dios  quiere  que  siga  sufriendo,  exclamó,  hasta 
que  yo  mesmo  me  corte  el  ñudo.  ¡  Suerte  perra ! 

Para  aquella  gente,  que  guerreaba  por  inclinación 
de  temperamento  o  por  hábito,  más  que  por  amor  a 
la  divisa  partidaria,  —  el  gauchito  desertor  era  un  «re- 
negao»  de  la  patria,  indigno  de  toda  consideración. — 
y  hasta  le  tenían  por  cobarde,  porque  no  le  habían  vis- 
to acometer  ninguna  empresa  arriesgada,  y  por  el  con- 
trario, únicamente  tomaba  parte  en  la  lucha,  cuando 
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ellos  le  impelían,  envolviéndole  en  las  cargas, — cuando 
los  lanceros  cruzaban  raudos  el  campo  de  pelea,  estre- 
meciéndolo con  el  tropel  de  sus  bridones  y  haciendo 
flamear  las  banderolas,  fuertemente  prendidas  a  las  as- 
tas. Sólo  así,  él  aflojaba  las  riendas,  sin  temor  a  la 
muerte,  y  sin  ánimo  de  herir  a  nadie,  traído  y  lleva- 
do en  el  turbión  de  jinetes,  como  un  gajo  marchito 
que  arrastra  la  corriente  impetuosa,  sin  poder  oponer- 
se a  la  ley  fatal  que  le  empuja.  El  general  en  jefe  del 
ejército,  un  militar  ignorante,  con  fama  de  «guapo» ; 
gordo,  petizo,  semipaisano,  a  quien  Nazario  se  presen- 
tó un  día,  protestando  del  mal  trato  que  le  daban,  con- 
testóle en  breves  palabras: 

— No  me  venga  con  quejas.  Usté  mesmo  tiene  la 
culpa,  porque  anda  siempre  retobao  y  mascando  el 
freno. 

¡Qué  responder!  Comprendía  que  su  reputación 
de  mal  soldado  se  había  extendido,  como  si  él  preten- 
diera sentar  plaza  de  «milico»:  como  si  lo  que  quería, 
lo  que  era  un  sueño  de  todas  las  horas,  no  fuese  re- 
gresar a  su  «rancho» ;  como  si  lo  que  buscara  fueran  glo- 
rias militares,  ni  nombre  de  valiente !  Su  familia,  su 
pedazo  de  tierra  labrada,  eran  parte  constitutiva  de 
su  felicidad,  y  hasta  que  su  deseo  no  se  realizase,  no 
habría  resolución  bastante  poderosa  para  dominar  los 
impulsos  de  su  corazón  y  para  doblegar  su  voluntad  de 
hierro.  Sabía  que  se  le  consideraba  como  un  elemento 
perturbador  en  el  seno  de  aquel  montón  humano,  que 
estaba  unido  por  el  vínculo  de  sus  tendencias  destruc- 
toras, movido  por  el  afán  de  matar,  blandos  al  capri- 
cho del  caudillejo  que  les  mandaba  con  imperio  y  que 
les  había  despojado  de  todo  sentimiento,  de  toda  afi- 
ción a  la  vida  del  hogar  y  del  trabajo.  En  hora  buena 
que  practicaran  lo  que  se  les  antojase,  pero  ¿por  qué 
le  habían  de  imponer  a  él  el  gusto  de  los  otros?  No 
quería  servir  a  nadie,  para  eso  era  hombre  libre.  Es- 
taba resuelto  a  que  su  situación  cambiara,  y  a  pesar 
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de  todo,  se  desertaría  nuevamente,  aunque  le  matasen 
en  el  camino,  cosa  que  harían,  sin  duda,  porque  el  je- 
fe se  lo  había  advertido,  y  era  un  tigre  que  no  per- 
donaba. 

Dominado  por  estas  ideas, — cuando  el  ejército  se 
detuvo  para  acampar,  experimentó  profundo  descon- 
suelo, porque  se  hizo  cargo  de  la  inmensa  distancia  que 
le  separaba  de  su  choza.  Además,  la  lluvia  que  conti- 
nuaba cayendo  y  que  probablemente  seguiría,  multi- 
plicaba los  obstáculos.  Los  campos  estaban  inundados. 
Los  ríos  y  los  arroyos  crecidos,  no  darían  «paso»,  y  ten- 
dría que  atravesarlos  a  nado,  exponiéndose  a  que  la 
«correntada»  lo  estrellase  en  los  troncos  de  los  árboles 
caídos.  Y  mientras  la  gente  preparaba  el  rancho  y  ex- 
tendía  los  recados  en  los  rincones  más  secos  de  los  al- 
tos pedregales,  él  proseguía  meditando  su  plan  de  eva- 
sión. El  cabo  de  su  compañía,  un  paisano  conversa- 
dor, para  quien  la  guerra  tenía  atractivos  irreempla- 
zables, ya  que  como  «entenao»  de  la  fortuna  no  espe- 
raba, poseer  otro  bien  que  el  campo  raso,  ni  más  ga- 
nado que  las  vacas  ajenas, — al  tiempo  de  encender  las 
charamuscas  que  amontonara  entre  el  hueco  de  dos 
piedras,  le  dijo  entre  serio  y  alegre : 

—Mire,  amigo  Zerpa,  "hace  mal  en  andar  alzao. 
Hay  que  agacharse  a  la  suerte  y  estirarse  hasta  ande 
le  llegan  las  cubijas.— ¿Se  ha  figurao  que  yo  he  sido 
siempre  Juan  sin  Patria?  Un  tiempo  juí  como  nsté,  pe- 
ro el  destino  me  guasquió  de  lo  lindo,  y  ahura  he  criao 
cascara  nueva.  Si  en  ésta  no  me  aujerean  el  pellejo, 
de  juro  me  moriré,  pero  siempre  soldao. 

Nazario  oía  la  retahila  del  cabo,  sin  poner  mayor 
atención.^  ¿Para  qué  iba  a  replicar,  si  el  otro  no'  le 
entendería?  Se  limitó,  pues,  a  decirle,  por  no  ser  desr 
comedido : 

— ¡Qué  quiere,  cabo — cada  uno  es  como  su  madre 
lo  ha  hecho ! 

'     La  lluvia  había   disminuido  un  poco  y  el  viento 
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arreciaba,  barriendo  los  densos  nubarrones,  y  silban- 
do en  las  aristas  de  las  piedras,  que  como  bastiones 
en  ruinas,  llenaban  los  declives.  La  humareda  del  cam- 
pamento, se  arremolineaba,  desgarrándose  en  las  ra- 
mas de  los  «mataojos»  corpulentos. — A  lo  lejos,  oscila- 
ba la  luz  de  un  fogón,  recién  encendido  y  de  un  reco- 
do de  la  cuchilla,  venía  un  rumor  permanente  de  agua, 
como  si  el  caudal  chocara  al  caer,  en  los  «blocks»  gigan- 
tescos de  granito.  La  noche  era  muy  obscura,  por  cuyo 
motivo  resultaba  dificultoso  el  tránsito  entre  aquellas 
sendas,  cubiertas  de  maraña,  donde  la  «espina  de  la  cruz» 
teje  su  red  erizada  de  púas,  y  el  musgo  verdoso  cubre 
totalmente  las  rocas.  Zerpa  podría  esconderse  en  al- 
guna de  aquellas  grutas  laberínticas,  madrigueras  de 
animales  nocturnos,  cuevas  tenebrosas,  cuyas  abertu- 
ras él  conocía,  apenas  disimuladas  por  los  matorrales 
hirsutos  y  ralos  que  arraigan  en  las  gritas,  entrelazados 
a  la  «márcela»  dorada,  enredados  a  las  tunas  raquíticas, 
— pero  su  propósito  no  era  ocultarse  sino  irse  definiti- 
vamente. El  sabía  que  un  hombre  podía  pasar  su  vida 
entera  pernoctando  en  las  quebradas,  en  los  antros  de 
piedras,  grandes  como  casas,  por  entre  cuyas  gargantas 
el  agua  corre  con  el  fragor  de  un  torrente,  a  veces  sin 
que  nadie  atine  a  saber  por  dónde  se  precipita,  ni  en 
qué  lugar  misterioso  se  halla  la  fuente  de  donde  mana ; 
pero  él  no  era  ni  «matrero»,  ni  forajido.  Para  quedarse 
allí,  prefería  seguir  en  el  ejército.  De  modo  que  a  eso 
de  la  media  noche,  cuando  calculó  que  la  soldadesca, 
vencida  por  el  cansancio,  dormía  profundamente,  se 
levantó  con  cuidado  y  antes  de  moverse  observó  aten- 
tamente a  su  alrededor.  En  la  lobreguez  de  las  sombras, 
su  mirada  no  alcanzó  a  gran  distancia,  pero  le  pareció 
que  por  esa  vez,  sus  cuidadores  se  habían  olvidado  de 
vigilarle.  Algunos  fogones  semiapagados,  brillaban  de 
vez  en  cuando  en  medio  de  la  espesa  obscuridad.  De 
un  «rancho»  distante  llegaba  el  eco  de  un  ladrido  insis- 
tente y  un  caballo  suelto  relinchó  a  pocos  pasos.  A  su 
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espalda,  se  empinaba  la  inmensa  mole  de  la  sierra,  al 
parecer  inaccesible,  silenciosa.,  como  si  estuviera  desha- 
bitada. Una  piedra  colosal  casi  suspendida  en  el  aire, 
le  produjo  una  impresión  de  frío,  pues  no  sería  extraiio 
que  el  huracán  la  precipitase  desde  aquella  altura,  des- 
pertando a  todo  el  ejército  con  el  estrépito  espantoso  de 
su  caída.  Al  fin  se  movió  con  lentitud  y  pisó  la  primera 
senda  que  penetraba  en  el  corazón  de  las  rocas.  Subió 
despacio,   tanteando   escrupulosamente   el   camino,   cui- 
dando de  no  tropezar  con  un  pedrusco.  Al  dar  vuelta 
un  picacho,  se  quedó  inmóvil.  El  viento  «pampero»  que 
soplaba  con  verdadero  empuje,  rugiendo  como  una  fie- 
ra en  los  acantilados  y  en  la  boca  de  los  precipicios,  en- 
treabrió en  ese  instante  el  toldo  de  nubes,  y  la  luz  de 
la  luna  iluminó  las  rocas,  con  un  resplandor  de  fuego 
de  Bengala.   Aquella   aglomeración   de   puntas,   de   ce- 
rros, de  pedregales,  tenía  el  aspecto  de  un  vasto  cemen- 
terio, cuyas  lápidas  habían  caído,  dejando  al  descubier- 
to los  huecos  de  las  tumbas  vacías.  Los  arbustos  ena- 
nos proyectaban  sombras  alargadas,  semejando  peque- 
ños fantasmas  que  arrastrasen  sudarios  andrajosos.  Ins- 
tantáneamente  desapareció   la    claridad    del  satélite   y 
Zerpa  se  puso  en  movimiento.  Delante  de  él.  creyó  ver 
algunos  bultos  que  huían  y  oyó  el  rumor  de  carreras 
precipitadas.  Su  poncho  se  enredó  en  un  gajo  de  laurel 
iDlanco,  y  al  desprenderse,  el  cimbronazo  espantó  a  un 
águila  que  reposaba  en  su  nido.  Sintió  los  recios  ale- 
tazos al  nivel  de  su  cabeza,  y  volvió  a  tener  miedo  de 
que  alguien  pudiera  sorprenderle.  En  un  recodo  cen- 
telleaban las  pupilas  de  un  gato  montes,  como  dos  as- 
cuas en  las  tinieblas,  mientras  que  a  intervalos,  cuando 
el  pampero  se  calmaba,  se  oían  aquellos  ladridos  que 
venían  del  «rancho»,  como  nuncio  fatídico  de  inevitables 
infortunios.   Ya  había   caminado   gran  trecho,   cuando 
se  detuvo  otra  vez.  Casi  tropezó  con  un  hombre  acos- 
tado  en  la   senda   angosta.   Dio   un   pequeño   rodeo   y 
salvó  el  obstáculo.  Agazapado  detrás  de  unos  matorra- 
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les  se  quedó  un  rato,  para  iuvestig-ar  la  causa  de  un 
ruido  y  descubrió  parte  de  la  caballada  encerrada  eü 
una  meseta.  Era  lo  que  él  buscaba,  no  habiendo  equi- 
vocado el  rumbo,  pues  bien  había  presenciado  la  ope^ 
ración  del  encierro,  mientras  conversaba  con  el  cabo. 
Allí,  cerca  de  la  mano,  tenía  un  caballo,  atado  por  eí 
cabestro  a  una  estaca  clavada  en  una  rajadura  de  la 
roca.  Se  deslizó  y  desató  al  animal  acariciándole  el 
lomo  para  no  asustarle  y  le  llevó  consisro,  haciendo  mi- 
lagíos  de  patinación  sobre  las  hendiduras,  sobre  las 
pendientes,  orientándose  en  aquellos  lugares  abruptos, 
cortados  por  barrancas  o  por  desviaciones  de  las  pie- 
dras removidas.  Más  de  dos  horas  empleó  en  esta  cruen- 
ta jornada,  hasta  que  al  fin,  casi  vencido  por  la  fatiga, 
llenas  de  punzaduras  las  carnes,  cubierto  de  espinas, 
pudo  llegar  al  otro  lado  de  la  sierra.  Lo  que  se  vio  en 
la  falda,  sobre  el  pasto  muelle  y  tupido,  le  pareció  que 
se  había  salvado  de  una  gran  desgracia  y  cobró  ánimo 
para  seguir  ejecutando  su  resolución.  Ahora  debía  sra- 
lopar  costeando  la  cuchilla,  para  volver  a  nasarla.  dos 
o  tres  leguas  más  arriba,  y  entonces,  marcharía  en  di- 
rección a  su  «querencia»,  buscando  los  caminos  menos 
transitados,  internándose  en  los  montes  si  le  perse- 
guían, porque  esto  tenía  que  suceder  infaliblemente  en 
cuanto  notaran  su  ausencia.  Montó  a  caballo,  «en  pelo»  y 
sin  riendas,  haciendo  un  «medio  bocado»  del  maneador 
para  sunlir  al  freno,  y  rumbeó  al  tranco  hasta  pasar  la 
sierra.  En  el  camino  no  oyó  otro  ruido  que  el  del  viento 
sacudiendo  las  ramas  y  los  cardales  escuetos.  El  aulli- 
do de  un  zorro  le  pareció  un  grito  humano ;  al  pasar 
un  cañadón  sintió  el  erolpe  de  una  nutria  que  se  arroja- 
ba desde  la  orilla,  viéndola  después  nadar  con  el  hoci- 
co fuera  del  agua  en  dirección  a  la  barranca.  Le  tenían 
tan  hostigado,  que  el  rumor  de  las  hojas,  un  aletazo, 
el  chirrido  de  una  lechuza,  un  choque  cualquiera,  le 
hacían  palpitar  el  corazón  aceleradamente.  Tenía  mie- 
do, miedo  cerval  de  ser  descubierto.  Ya  había  galopado 
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más  de  diez  leguas,  cuando  se  paró  de  pronto,  para  que 
su  «pingo»  resollara.  No  era  propiamente  la  madrugada, 
porque  aun  las  tinieblas  imperaban  sobre  los  campos, 
pero  era  esa  hora  indecisa  entre  la  noche  y  el  alba,  en 
que  la  tenue  claridad  parece  mancharse  con  la  impureza 
d3  las  sombras.  Próximo  a  él  se  hallaba  el  río  Negro, 
y  el  fragor  de  la  «correntada»  le  infundió  un  pavor  in- 
vencible. ¿Cómo  lo  pasaría?  Maquinalmente  hizo  andar 
al  caballo,  y  al  penetrar  en  el  monte,  parecióle  que  la 
noche  empezaba  de  nuevo.  No  obstante  su  apuro,  quiso 
esperar  un  rato,  a  fin  de  distinguir  mejor  la  playa  del 
vado.  Un  «canelón»  centenario  que  había  volcado  el  hu- 
racán, saltaba  como  un  fragmento  de  corteza  a  los  azo- 
tes del  agua  y  en  torno  de  él  se  formaba  un  turbión 
de  rabiosas  espumas.  Un  bulto  informe,  que  parecía 
un  caballo  muerto,  pasó  rápidamente,  girando  bajo  la 
acción  de  un  remolino  y  en  las  márgenes,  el  agua  entra- 
ba hasta  la  mitad  del  bosque,  cubriendo  los  troncos  de 
los  árboles  más  altos;  a  la  derecha,  en  medio  de  la 
obscuridad,  se  veía  un  «claro»,  como  una  calle  entre  el 
ramaje :  era  la  boca  de  salida,  por  donde  se  filtraba  es- 
casamente el  resplandor  de  la  mañana. 

En  un  arranque  de  impaciencia,  Nazario  se  arrojó 
al  río,  perdiendo  pie, — pero  el  caballo  era  muy  bueno, 
y  aunque  con  grandes  dificultades,  logró  salvar  aquella 
anchura  hirviente,  gracias  a  su  «baquía»,  saliendo  por 
una  «picada»  distante  del  paso,  pues  la  violencia  de  la 
masa  líquida  le  empujó,  desviándole  de  su  ruta.  Del 
otro  lado,  se  olvidó  del  peligro  en  que  estuvo,  y  em- 
prendió el  galope,  con  el  intento  de  llegar  a  su  casa 
esa  misma  noche.  Pero  no  había  recorrido  una  legua, 
cuando  al  bajar  una  loma  estuvo  a  punto  de  tropezar 
con  una  partida  de  lanceros  que 'avanzaba  al  galope. 
Por  el  color  de  las  banderolas,  comprendió  que  aque- 
llos hombres  pertenecían  a  los  montoneros,  y  como  él 
llevaba  puesto  el  traje  de  soldado  del  gobierno,  retro- 
cedió disparando.  Los  otros,  al  verle  dar  vuelta,  le  co- 
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rrierou,  y  gracias  al  monte,  que  en  aquel  paraje  for- 
maba una  ondulación,  pudo  salvarse  escondiéndose  en 
él.  Sus  perseguidores,  burlados,  emprendieron  la  mar- 
cha y  él,  cuando  les  perdió  de  vista,  salió  del  escondite, 
tratando  de  apresurarse  para  recobrar  el  tiempo  perdi- 
do, pero  de  seguro,  por  más  que  se  apresurase,  no  po- 
dría llegar  antes  de  la  madrugada.  Entonces,  sin  po- 
der explicárselo,  se  sintió  invadido  por  tristeza  in- 
definible. No  tenía  sino  motivos  para  alegrarse,  por- 
que a  cada  brazada  de  su  flete,  el  camino  disminuía. 
Pero  no  lo  podía  remediar.  De  improviso,  le  asaltaron 
los  recuerdos  de  otros  días  venturosos,  y  esto  contri- 
buyó a  aumentar  su  melancolía.  Necesariamente,  estaba 
condenado  a  pasar  una  vida  de  perros,  huyendo  de  la 
gente  del  gobierno  y  expuesto  a  morir  en  manos  de  los 
revoltosos. 

— Soy  un  hombre  disgraciao — dijo — pero  hay  que 
poner  i:)echo  al  destino. 

Y  un  acceso  de  coraje,  le  hizo  apretar  las  riendas, 
porque  cuando  se  desesperaba,  le  venían  ganas  de  ma- 
tar, como  si  de  súbito,  debilitados  instintos  de  raza,  se 
posesionaran  de  todo  su  ser.  Luego,  pasada  la  cólera, 
pensó  en  que  hacía  un  año  que  ignoraba  la  suerte  de 
su  mujer,  de  su  hijo,  de  su  pobre  vivienda.  El  estado 
de  su  ánimo,  exacerbado  por  tantas  contrariedades  y 
disgustos,  se  manifestaba  accesible  a  todas  las  impre- 
siones. Así,  pasaba  del  enojo  a  la  mansedumbre,  de  la 
esperanza  a  la  pérdida  total  de  sus  ilusiones,  a  medida 
que  su  pensamiento  era  optimista  o  se  ennegrecía  a 
fuerza  de  reflexiones  y  cavilosidades.  Junto  al  Yí,  le 
sorprendió  la  tarde,  una  tarde  brumosa,  sin  un  solo 
atractivo,  pues  ni  el  mismo  campo  ofrecía  el  aspecto  ale- 
gre de  otros  días,  en  que  los  pastizales  ondulan  como  un 
mar  de  esmeraldas  y  los  chispazos  del  sol  en  las  aristas 
del  pedregal,  desbordan  mía  cascada  de  topacios,  zá- 
firos y  rubíes.  Cesaba  de  llover  en  ocasiones,  para  caer 
el  agua  con  más  fuerza,  en  recios  chubascos;  en  los  pa- 
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rajes  bajos  la  iiiundacióu  había  ganado  «eampo  afuera», 
y  por  casualidad  se  veía  un  vacuno,  que  el  hambre 
echaba  de  la  barranca,  devorando  aquel  pasto  mojado 
y  sin  jugo.  El  cielo  estaba  totalmente  encapotado  y  en 
las  regiones  bajas  de  la  atmósfera,  se  deslizaban  nuba- 
rrones lívidos,  como  andrajos  descoloridos  por  las  llu- 
vias. El  ancho  río,  menos  temible  que  el  Negro,  corría 
con  rumoreo  monótono,  como  si  las  espumas  alboro- 
tadas, rezongaran  amenazas  incomprensibles,  al  ser  di- 
sueltas en  los  raigones  de  las  orillas.  El  remanso,  ador- 
mecido en  los  días  luminosos,  ahora  estaba  convertido 
en  un  hervidero,  porque  en  él  entraban  las  ondas  en- 
loquecidas, sin  poder  serenarse.  Aún  Nazario  no  había 
llegado  a  la  otra  margen,  cuando  la  noche  cayó  más  ne- 
gra que  nunca. 

Su  caballo  empezaba  a  aflojar,  cuando  creyó  reco- 
nocer la  zona  en  que  se  hallaba  su  campo.  Era  ella.  Allí 
estaba  la  «pulpería»  de  «lata»;  las  «mangueras»  casi 
vacías  y  el  «ombú»  junto  a  la  cocina,  extendiendo  sus 
raíces  en  el  patio.  La  emoción  le  ahogaba.  Más  allá,  des- 
cubriría el  «rancho»  de  don  Juan  el  Zurdo,  un  vasco  vie- 
jo, que  vivía  como  ermitaño,  sin  otros  amigos  que  su  ca- 
ballo y  su  perro.  Notó  la  ausencia  de  algunos  «ranchos» 
y  la  presencia  de  otros  de  reciente  construcción.  La  luz 
difusa  de  un  alba  triste,  empezó  a  clarear  en  el  horizon- 
te poblado  de  nubes.  Al  dar  vuelta  por  el  camino  real, 
se  encontró  con  el  «alambrado»  de  su  «estancia».  Este  se 
hallaba  destruido  en  su  mayor  parte,  quedando  sola- 
mente los  horcones.  Entró  en  su  campo  y  de  pronto  se 
quedó  perplejo,  como  si  estuviese  desorientado.  ¿Y  su 
<rrancho»  ?  No  le  descubría  en  ninguna  parte.  Allí  donde 
creía  encontrarle,  sólo  había  un  lienzo  de  pared,  cu- 
bierto líe  ortigas  y  un  montón  de  adobes  desleídos  por 
¡as  IJuviaF.  Los  cardales  invadían  todos  los  rincones,  y 
el  abrojal  crecía  soberano,  tapando  los  albardones  de 
la  chacra.  Al  débil  fulgor  de  la  mañana,  pudo  observar 
el  conmovedor  espectáculo.  Se  había  detenido  junto  a 
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las:  minas,  y  a  unos  pasos,  descubrió  un  mazo  de  «toto- 
ra» y  algunas  «tiieras»  quemadas.  Dudando  aún,  miró 
a  su  alrededor,  y  comprendió  que  aquel  era  el  sitio  don- 
de estuvo  su  «estancia».  Sintió  un  vértigo,  como  si  hu- 
biera recibido  un  golpe  en  la  cabeza  y  necesitó  un  gran 
rato,  para  tener  otra  vez  conciencia  de  su  infortunio, 
i  Qué  había  sucedido?  Estaba  anonadado  y  aunque  lo 
deseaba,  no  acertaba  a  tomar  una  iniciativa.  Por  último, 
movió  al  caballo  y  partió  en  una  carrera  vertiginosa. 
Cuando  se  aproximó  al  «rancho»  del  vasco,  se  dio  cuen- 
ta del  objeto  que  le  llevaba ;  se  apeó  y  golpeó  la  puerta 
de  la  choza  hasta  que  se  la  abrieron.  De  boca  de  aquel 
extraño  campesino,  lo  supo  todo.  Una  partida  de  revo- 
lucionarios había  atacado  al  «rancho»  incendiándole  y 
robado  la  poca  hacienda  que  quedaba  en  los  potreros. 
Su  mujer  y  su  hijo,  sorprendidos  por  las  llamas,  no  tu- 
vieron tiempo  de  huir  y  perecieron.  Esa  era  la  historia. 
Zerpa  experimentó  desesperación,  angustia  y  rabia.  Si- 
lencioso, con  el  rostro  alterado  por  el  dolor,  se  dirigió  a 
la  «tapera»,  resuelto  a  morir  cerca  de  aquellas  ruinas, 
que  no  eran  sin  embargo,  tan  lastimosas  como  las  que 
tenía  en  el  alma.  Poco  antes  de  apearse,  oyó  un  tropel 
de  caballos.  Reconoció  a  los  jinetes,  pero  ahora  nada  le 
importaba  que  vinieran.  Que  lo  mataran.  ¡Para  qué  iba 
a  vivir  I  Sentado  en  los  terrones,  esperó  a  sus  enemigos 
implacables.  No  se  dejaría  llevar  otra  vez  al  ejército. 
Se  resistiría  para  que  le  hiriesen.  Si  no  lo  hacían,  les 
rogaría  que  lo  ultimasen.  Pero  no  tuvo  que  pedirles 
tanta  conmiseración.  Era  desertor  reincidente,  y  ade- 
más, ladrón  del  parejero  del  general,  de  modo  que  en 
cuanto  le  \áeron,  le  atropellaron,  sin  desmontarse,  co- 
mo si  no  mereciera  el  honor  de  ningún  sacrificio.  El, 
ni  se  movió.  En  el  instante  de  ser  herido,  sus  ojos  es- 
taban nublados  por  el  llanto  y  cuando  cayó  exánime, 
de  espaldas,  parecía  que  las  lágrimas  se  le  habían  cris- 
talizado en  las  mejillas. 


MONTARAZ 


En  lo  más  intrincado  de  la  selva  estaba  su  «rancho», 
de  modo  que  para  llegar  a  él,  había  que  internarse  en 
un  laberinto  de  sendas  y  atajos  que  daban  vueltas  inve- 
rosímiles, obstruidos  por  troneos  y  mallas  de  enreda- 
deras, y  para  que  no  faltase  nada  a  aquel  bosque  de 
Hoffmann,  el  explorador  tenía  que  sostener,  al  entrar, 
una  batalla  con  los  mosquitos  y  jejenes,  verdadera 
nube  de  bichos  famélicos,  nostálgicos  de  sangre.  Se 
necesitaba  ser  uii  montaraz  empedernido  para  vivir 
allí,  sin  temor  a  las  alimañas  que  se  arrastran  o  aletean, 
impelidas  por  voracidades  extrañas,  jamás  satisfechas. 
La  afición  al  retiro,  a  hundirse  en  el  seno  de  la  natu- 
raleza, podría  revelar  un  carácter  huraño,  pero  se 
equivocaría  quien  pensara  que  don  Juan  Polonio  era 
un  hombre-fiera,  que  huía  de  la  luz  y  de  sus  congéne- 
res, a  imitación  de  Segismundo,  o  un  tipo  de  gaucho 
nómade,  habitante  de  la  gruta,  severo  y  reconcentrado 
como  un  burgrave.  Todo  lo  contrario.  Se  le  consideraba 
un  ser  hasta  cierto  punto  alegre,  aunque  indomesticado 
y  de  una  inocencia  candorosa ;  un  compuesto  de  selva 
florida  a  base  de  zarza.  El  espinillo, — Cuasimodo  del 
bosque, — de  ramaje  negro  y  retorcido,  erizado  de  púas, 
¿no  esconde  la  aspereza  de  sus  espinas  bajo  ramilletes 
de  aromas?  ¿No  es  un  árbol  que  ríe  al  contacto  de  esti- 
vales caricias?  Y  los  pinoslimones,  esas  plantas  trepa- 
doras de  guías  vertebradas, — pólipos  vegetales  que  en- 
vuelven los  gajos  oprimiéndolos  y  que  salvan  el  vacío, 
extendiéndose  triunfantes  sobre  las  copas — ¿no  mati- 
zan y  adornan  el  verde  con  sus  frutos  bermejos,  lisos 
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y  brillantes  como  gotas  de  lacre?  Así  era  el  tempera- 
mento de  este  individuo,  cultivado  en  el  medio  selvático. 
!Su  progenitor  le  dejo  en  herencia,  con  una  hermosa 
fracción  de  campo,  aquella  guarida  ubicada  en  la  ma- 
leza, sobre  la  margen  del  Rosario,  junto  a  un  remanso, 
donde  una  porción  de  la  corriente,  siempre  impetuosa, 
entra  para  morir  en  el  seno  de  la  linfa  estancada.  A 
pesar  de  lo  recóndito  del  lugar,  no  faltaban  atractivos 
al  paisaje.  La  humedad  del  suelo  nunca  desaparecía, 
porque  aun  a  la  hora  en  que  el  sol  calcinaba  el  ramaje 
apenas  una  flecha  de  claridad  mortecina  se  deslizaba 
por  los  intersticios  de  la  fronda ;  pero  en  la  barranca, 
donde  el  monte  se  abría  para  dejar  espacio  al  arroyo 
que  rugía  espumante  al  saltar  por  encima  de  los  tron- 
cos volcados,  la  luz  se  difundía  retozando  en  brilla- 
zones sobre  las  ondas,  chispeando  en  las  arenas  de  sí- 
lex, bruñidas  por  los  desgastes  del  agua.  Entonces,  a  la 
primera  ráfaga  que  el  verano  arrojaba  sobre  el  monte, 
se  producía  como  un  despertar  insólito.  Las  cortezas 
se  hinchaban  de  savia  y  estallaban  en  brotes.  Las  vie- 
jas películas  de  los  gajos,  se  desprendían  como  pieles 
de  víboras  y  un  barniz  untuoso  satinaba  los  troncos  y 
las  hojas.  Las  flexibles  lianas,  ateridas  durante  el  in- 
vierno, se  vigorizaban  de  pronto,  alargaban  sus  guías 
y  se  enredaban  formando  una  trama  de  filamentos,  mo- 
teada de  pétalos,  y  no  quedaba  una  mísera  rama  que 
no  se  ataviase,  ni  una  planta  rastrera  que  no  se  alzase 
ostentando  su  corona  de  estío.  Luego  venía  la  obertura 
de  trinos  y  arrullos  en  las  alcobas  del  follaje.  Este  se 
movía  imperceptiblemente  y  una  cabeza  tornasolada 
asomaba  bajo  una  hoja  de  laurel.  Un  rumor  de  notas 
límpidas  vibraba  como  una  escala  de  risas  que  pare- 
cían gorjeos.  La  rama  cimbraba  y  caía  una  pareja  agi- 
tando las  alas,  saltando  sobre  la  alfombra  del  trébol 
salpicada  de  gotas  y  tornaba  a  volar  ascendiendo  otra 
vez  a  la   espesura ;  suspendía  un   momento  los  cantos 
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para  continuar  el  nupcial  alborozo  en  un  «scherzo»  mu- 
riente . . . 

Las  crecidas  no  podían  rebasar  el  álveo  y  sólo 
por  una  depresión  del  terreno,  distante  del  «rancho», 
cuando  las  lluvias  eran  torrenciales,  el  agua  se  expla- 
yaba deteniéndose  todo  el  tiempo  necesario  para  ser 
absorbida  o  para  volver  a  su  cauce.  La  resaca  se  apila- 
ba en  los  troncos  o  subía,  quedando  prendida  en  los  ga- 
jos y  un  lodo  blando  y  rebaladizo  pegábase  al  terreno, 
pudriendo  las  vegetaciones  enanas,  transformándolas 
en  fermentos  donde  procreaban  miríadas  de  insectos 
voladores  que  llevan  en  sus  trompas  gérmenes  palúdi- 
cos. Se  diría  que  el  mismo  «rancho»  era  un  monstruoso 
ejemplar  de  aquella  flora  exuberante.  Las  campánulas 
y  las  yedras  se  le  habían  trepado  por  la  «cumbrera»,  flo- 
reciendo allá  arriba,  hasta  cubrir  el  «mojinete».  Un  sa- 
randí  le  atravesaba  los  cimientos  sacando  la  punta  del 
gajo  por  un  rincón  del  techo  y  los  claveles  del  aire, 
prendidos  unos  a  otros,  formaban  guirnaldas  que  flo- 
taban sobre  las  paredes  y  caían  a  lo  largo  de  las  tijeras. 
La  naturaleza  que  construye  las  cavernas,  encontró 
aquélla  en  boceto  y  no  tuvo  más  trabajo,  para  concluir- 
la, que  darle  un  pedazo  de  su  manto  silvestre. 

Su  único  habitante  era  aquel  hombre,  a  quien  falta- 
ban escasos  atributos  para  ser  un  viejo  fauno,  descan- 
sando de  sus  pasadas  correrías  a  través  de  las  planicies 
y  de  los  bosques.  Era  de  elevada  estatura,  algo  enclen- 
que, de  piel  curtida  y  amarillenta,  de  ojos  claros,  acos- 
tumbrados a  reflejar  el  color  esmeralda  de  la  arboleda. 
Su  melena  recortada  a  cuchillo,  había  empezado  a  blan- 
quear atacada  por  los  años  y  la  intemperie  y  nadie  ima- 
ginaría que  aquel  ambiente  que  dio  fiereza  al  puma,  po- 
dría resultar  impotente  para  transformar  las  condicio- 
nes virtuales  de  su  carácter,  porque  si  bien  en  el  corazón 
de  la  maraña  era  tosco,  aunque  no  agresivo,  fuera  de 
él  el  paisano  se  tornaba  amable,  torpe  de  inocente,  man- 
so, sin  perder  una  sola  ocasión  el  buen  humor  que  de 
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adentro  le  salía,  diluido  en  una  eterna  sonrisa.  No  tenía 
caballo,  lo  cual  quitaba  gran  prestigio  a  sus  cualidades 
«gauchescas»,  pero  él  se  bastaba  para  cruzar  el  llano,  sin 
otro  auxilio  y  para  salvar  las  distancias  sin  fatigas, 
porque  no  había  ningún  aliciente  bastante  poderoso 
para  hacerle  cambiar  el  paso,  lento,  seguro  en  el  apoyo 
de  sus  pies,  retobados  en  un  par  de  botas  legendarias. 
8u  vestimenta,  como  la  moderna  arquitectura,  era  una 
confusión  de  todos  los  estilos,  pero  en  un  estado  tal  de 
ruina,  que  daba  lástima.  ¿Qué  capricho,  o  qué  causa 
secreta  le  obligó  a  vivir  de  aquel  modo?  Pasiones  nun- 
ca se  le  conocieron,  al  menos  en  el  «pago»,  porque  desde 
el  Pichinango  hasta  el  Cufré  y  desde  el  Rosario  hasta 
las  sierras  de  Mal  Abrigo,  ninguna  criolla  podía  jac- 
tarse de  haber  merecido  sus  preferencias.  Identificado 
completamente  con  la  selva,  esperaba,  quizá,  tener  vas- 
tagos con  ella,  por  generación  espontánea. 

Don  Anastasio  Perdomo,  el  dueño  de  la  «pulpe- 
ría», a  donde  él  solía  concurrir  para  surtirse,  cada  vez 
que  le  veía,  no  podía  menos  que  decirle,  con  sorna : 

— Pero  amigo  don  Juan,  ¿no  piensa  ayuntarse? 
Mire  que  al  fin  se  va  a  secar  sin  dejar  semilla.  Puaquí 
cerca  anda  una  china,  que  se  ha  enamorao  del  verde. 
Agáchesele. 

El  paisano  se  reía  benévolamente,  pues  ya  conocía 
al  «pulpero»,  bromista  con  los  pobres  «gauchos»,  para 
engatuzarlos  y  dejarles  en  cueros, — y  apresuraba  su 
compra  de  caña  y  tabaco  en  rollo,  sin  cesar  de  sonreír, 
mientras  los  tertulianos  celebraban  estrepitosamente  la 
ocurrencia  de  «don  Perdomo». 

Don  Juan  Polonio  se  retiraba  en  seguida,  sin  que- 
rer entablar  conversación  con  nadie,  sin  manifestar 
enojo  por  la  chacota  que  le  armaban,  diciendo  entre 
dientes : 

— ¡  Casarme  yo !  Ahurita  nomás  vi  a  cambiar  de  pil- 
chas. Si  hay  china,  que  se  la  larguen  antro.  El  monte 
no  se  ha  hecho  pa  las  ovejas. 
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Y  se  reía,  satisfecho  de  su  resolución  íntima,  con- 
fiado en  la  firmeza  de  su  voluntad,  tomando  el  camino 
de  su  guarida,  en  donde  entraba,  apartando  el  ramaje 
con  los  brazos,  desnudos  hasta  más  arriba  de  los  codos, 
unos  brazos  enflaquecidos,  pero  musculosos,  en  los  que 
las  venas  hinchadas,  al  relieve,  parecían  ramazones,  que 
se  confundían  con  las  otras.  Luego,  se  sentaba  a  la 
puerta  de  su  choza,  con  el  perro  al  lado,  su  último  com- 
pañero, un  ejemplar  silvestre  que  crió  desde  cachorro, 
encontrado  en  el  monte,  hijo  de  cimarrón,  probablemen- 
te. Allí,  con  las  resacas  que  recogía,  encendía  el  fuego  y 
calentaba  el  agua  para  «matear».  Cuando  concluía  su 
desayuno,  permanecía  mucho  tiempo  acostado  en  el 
suelo,  mirando  por  los  «claros».  Su  mirada  vivaz,  muy 
experta,  llegaba  a  gran  distancia :  «veía  lejos»,  según  su 
propia  expresión — y  percibía  los  rumores  más  sutiles. 
Un  aleteo  rápido  y  sonoro,  le  revelaba  una  «paloma  ca- 
nela» que  regresaba  al  nido  ;  un  roce  entre  las  ramas, 
acompañado  de  fractura,  le  indicaba  al  gato  montes 
persiguiendo  a  su  presa  y  un  frote,  un  deslizamiento 
breve  entre  la  hojarasca,  a  una  culebra  que  abandona- 
ba su  madriguera. — No  confundía  el  tranco  del  perro 
salvaje,  acompasado  y  torpe,  que  atrepellaba,  impul- 
sado por  la  rabia,  con  el  del  carpincho,  que  en  dos  sal- 
tos se  arroja  a  la  laguna,  desde  la  orilla  donde  se  aga- 
zapa, al  sol,  entre  las  hierbas.  El  era  el  complemento  de 
la  selva,  y  si  no  se  alimentaba  de  raíces  como  el  hombre 
primitivo,  las  frutas  silvestres  fueron,  más  de  una  vez, 
el  único  manjar  de  sus  banquetes  frugales.  Conocía 
aquella  riqueza  de  alimentación,  que  los  demás  igno- 
raban. Las  frutas  rojas  y  almibaradas  del  chalchal  y 
ñanga  piré,  las  amarillas,  en  forma  de  peras  diminutas 
del  quebracho :  las  «chauchas»  lustrosas  del  algarrobo, 
constituían  el  postre  obligado,  que  caía  al  alcance  de 
su  mano,  con  rumor  de  lluvia,  como  si  fuera  el  maná  de 
la  fronda.  Se  encontraba  tan  a  gusto  en  aquel  rincón 
penumbroso,    que   no    lo   hubiera    trocado   por   ningún 
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lugar  de  la  tierra.  Era  su  paraíso,  su  imperio  selváti- 
co.— Allí  cerca  sus  amigos  le  reverenciaban.  El  molle, 
de  cascara  negra,  que  se  desprende  sola,  cuando  el  ca- 
lor avanza ;  el  urunday,  el  ñandubaj^  y  el  quebracho,  de 
maderas  resistentes  como  el  hierro,  en  cuyas  carnes  fi- 
brosas, el  hacha  se  mella  y  se  perfuma ;  el  canelón,  el 
árbol  simpático  que  abre  su  ramaje,  esparciendo  las 
hojas  para  tejer  los  tapices  del  bosque ;  el  sombra  de 
toro,  espeso  y  redondeado,  en  cuya  copa,  que  es  un 
misterio  de  sombra,  el  zorzal  se  oculta,  para  afinar  su 
cavatina  armoniosa :  el  espinillo,  que  se  cubre  de  boto- 
nes de  oro,  un  oro  impregnado  de  fragancias;  el  coro- 
nilla, de  corteza  blanda,  invadida  por  vegetaciones  pa- 
rásitas; el  tala  y  el  tembetarí,  los  dos  hijos  pródigos 
de  la  selva,  que  brotan  en  las  abras,  con  ansia  de  luz 
y  de  calor;  el  sauce,  cuyas  guirnaldas  ondulantes  besan 
las  barrancas  y  caen  sobre  el  remanso,  simbolizando  las 
nostalgias ;  el  curupí,  de  hoja  fina  y  prolongada ;  el 
laurel  miní,  cuyos  frutos  aceitunados  caen  en  el  otoño, 
matizando  la  hojarasca ;  el  sarandí,  el  árbol  regio,  alto 
y  coposo,  que  rompe  la  tierra  con  sus  poderosas  raíces, 
lavándolas  en  el  turbión  de  la  corriente,  al  que  parece 
querer  detener  poniéndole  diques,  que  solamente  sir- 
ven para  acrecentar  su  cólera  de  espumas.  Luego,  to- 
da esa  vegetación  gigantesca,  que  se  apiña  y  se  enreda, 
que  entrelaza  su  ramaje  y  se  besa  con  las  hojas;  que 
trenza  sus  raíces  a  flor  de  tierra  y  todavía  las  junta 
bajo  el  suelo,  como  si  el  contacto  permanente,  el  eterno 
rozamiento,  uniera  con  vínculo  indisoluble  al  vegetal, 
a  diferencia  de  los  hombres,  que  necesitan  muchas  ve- 
ces, de  la  ausencia  para  amarse, — apenas  llegaba  el  so- 
plo cálido  del  «estero»,  sentían  bullir  la  savia  dentro  de 
las  rugosas  cortezas  y  era  de  ver  cómo  de  aquellos  tron- 
cos centenarios,  empezaban  a  salir  vastagos  tiernos  que 
tapaban  las  cicatrices  de  la  cascara  y  los  muñones  que 
dejaron  los  hachazos. 

Había  más  frondosidad  y  más  transparencia  al  mis- 
mo tiempo.  Amarilleaba  el  rama  negra   como  si  estu- 
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viese  saipicado  de  ocre;  el  arrayán  y  el  blanquillo  se 
coronaban;  el  árbol  de  la  cruz  aguzaba  las  espinas  de 
sus  hojas  y  como  si  la  selva  celebrara  también  su  fies- 
ta de  «primerose»,  se  multiplicaban  las  florescencias, 
se  esparcían  los  aromas  en  sutiles  emanaciones,  como 
beleños  que  embargaban  los  sentidos,  produciéndose 
una  confusión  encantadora  de  pétalos;  pues  en  las 
enredaderas  de  campanillas  moradas,  se  veían  flores 
de  patito,  de  ñapindá  y  coralina,  porque  las  plantas, 
aunque  estén  separadas,  se  envían  por  medio  de  las 
brisas,  las  entenas  y  los  élitros,  el  mensaje  fecundo  de 
sus  amores. 

Centinela  a  la  entrada  de  la  choza,  un  robusto  lapa- 
cho parecía  haberse  acercado  expresamente  para  hacer 
compañía  al  extraño  morador  de  la  selva.  Entre  sus 
ramas,  zumbaban  las  avispas  en  torno  del  camoatí  y 
mucho  antes  de  que  el  día  se  filtrara  por  las  frondosi- 
dades, los  cardenales  azules,  las  calandrias  y  los  boye- 
ros, se  preparaban  para  dar  principio  a  la  «matinée» 
silvestre.  Allí  parecía  estar  la  dirección  de  la  orquesta 
y  no  bien  sonaban  distintamente  las  primeras  notas  del 
preludio,  rompía  el  concierto  en  una  sinfonía  original 
de  variados  motivos,  como  si  todos  los  músicos  alados 
estuvieran  prontos  para  atacar  la  partitura.  Se  operaba 
después  una  confusión  melódica:  los  tonos  graves  se 
mezclaban  a  los  agudos.  Comprendíase  que  aquello  era 
el  himno  de  la  vida  agreste,  la  expansión  alegre  de  pe- 
queños seres  que  echaban  a  volar  sus  trinos,  raudos  como 
sus  alas.  Cuando  la  luz  caía  a  plomo  sobre  las  copas, 
finalizaba  la  sinfonía,  escuchándose,  sin  embargo,  gor- 
jeos de  músicos  rezagados  que  no  pudieron  entrar  «a 
tiempo»,  por  haberse  entretenido  en  otros  juegos  que 
son  comunes  entre  los  pájaros.  El  lapacho,  no  obstan- 
te su  aspecto  de  cacique  del  bosque,  se  animaba  igual- 
mente como  los  demás  de  su  especie  y  se  rejuvenecía 
bajo  la  opresión  de  la  yedra.  En  lo  más  alto,  un  casal 
de  horneros  fabricaba  su  deforme  nido  y  la  pava  de 
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monte  se  posaba  sin  temor,  conmoviendo  el  silencio  de 
la  siesta  con  su  graznido  melancólico. 

¿.Cómo  no  iba  a  querer  el  «gaucho»  a  ese  paraje 
sombrío?  La  naturaleza  le  brindaba  generosamente  sus 
dones  y  no  tenía  más  que  inclinarse  un  poco  para  gozar 
de  su  belleza  y  de  sus  ricos  presentes.  Lo  demás,  ya 
nada  le  importaba.  Por  eso  no  le  preocupó  gran  cosa 
que  el  «pulpero»  se  quedara  con  su  campo  a  pretexto 
de  deudas  que  nunca  hubo  contraído.  Obedeciendo  a  su 
pereza  ingénita,  prefirió  dejarse  robar  antes  que  alegar 
nada  en  defensa  de  sus  derechos.  Parte  del  monte,  la 
más  hermosa,  también  había  ido  a  parar  a  manos  de 
aquel  explotador  afortunado,  que  siempre  encontraba 
expediente  fácil  para  aprovecharse  de  su  bondad  y  de 
su  ignorancia. 

Entretanto,  el  campo  se  transformaba.  El  alambre 
lo  dividía  en  potreros.  El  arado  desgarró  las  planicies, 
convirtiéndolas  en  manchas  obscuras  que  contrastaban 
con  el  verde  pálido  de  las  faldas;  numerosas  haciendas 
devoraban  aquellos  pastizales  abundosos  y  por  prime- 
ra vez  llegó  a  sus  oídos  el  rumor  de  la  lucha  para  arran- 
car a  la  tierra  los  tesoros  de  fecundidad  que  hasta  en- 
tonces ocultaba.  Pronto  los  trigales  ondularon  como 
un  mar,  y  en  los  incultos  valles,  donde  el  espartillo  y 
la  chilca  crecían  soberanos,  no  quedó  sino  el  ombú,  úl- 
timo vestigio  de  la  vida  salvaje,  que  al  mover  sus  ra- 
mas, impelido  por  el  viento,  parecía  querer  pelear  con 
la  mies  que  le  cercaba.  Pero  todavía,  el  hombre  se  con- 
sideraba dichoso.  Su  rancho  empezaba  a  florecer.  Del 
mojinete  a  las  soleras  se  abría  un  quitasol  de  lianas; 
las  yedras  se  abrazaban  a  los  troncos  para  trepar  a  los 
últimos  gajos;  los  heléchos  arborescentes  salían  de  las 
barrancas  a  la  luz,  inclinados  sobre  el  agua  siempre 
herborosa  y  una  multitud  de  culantrillos  y  arazaes,  de 
matas  olorosas,  afiligranaban  los  declives,  poblaban  las 
hendiduras,  mientras  que  en  los  remansos,  las  algas  te- 
jían sus  hilos  gomosos  y  las  achiras  se  aproximaban  a 
la  otra  orilla  de  la  corriente,  entrelazando  sus  hojas  y 
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SUS  tallos.  En  las  noches  serenas,  latían  otras  existen- 
cias no  sospechadas.  Los  astros  no  podían  distinguirse 
bien  ]ior  los  claros  de  la  floresta  y  las  copas  erguidas 
solamente,  disfrutaban  de  sus  eneantos,  pero  abajo,  la 
sombra  semejaba  un  crespón  salpicado  de  chispas  de 
oro.  Los  insectos  luminosos  caían  del  follaje,  se  arremo- 
linaban, surgían  de  las  malezas  persiguiéndose,  confun- 
diendo sus  luces,  produciendo  reflejos  momentáneos  en 
los  espesos  matorrales.  Mariposas  nocturnas,  libélulas 
extrañas,  vagaban  sin  rumbo,  aleteando  en  las  hojas. 
Un  rumor  incesante,  un  frote  de  élitros  alteraba  el  si- 
lencio del  bosque  y  se  prolongaba  hasta  más  allá  de  la 
llanura.  A  veces  parecía  que  los  árboles  conversaban, 
transmitiéndose  secretas  im.presiones — porque  se  oían 
como  frases  entrecortadas  y  suspiros  vagorosos.  Luego, 
el  rugido  de  las  pequeñas  fieras  dominaba  todos  los 
ecos,  aplacándolos  por  un  instante ;  pero  continuaban 
después  en  el  mismo  tono,  como  si  aquellos  huraños  se- 
res tocaran  al  unísono  mil  instrumentos  monocordes. 
Todas  las  mañanas,  el  viejo  montaraz  discurría  al 
azar  por  sus  dominios,  aspirando  el  aire  saturado  de 
emanaciones  aromáticas,  de  esencias  resinosas.  Hacía  su 
provisión  de  charamuscas  y  regresaba  con  la  carga, 
encendiendo  una  fogata  al  pie  del  lapacho  de  tronco 
ennegrecido  por  el  humo.  Era  su  tarea  habitual,  que 
cumplía  de  un  modo  instintivo,  gozoso  al  verse  dueño 
y  señor  de  su  retiro,  sin  que  nadie  osara  disputárselo ; 
porque,  ¿quién,  a  no  ser  él,  podría  pernoctar  en  aquel 
lugar  agreste? — ¿El  matrero?  Un  hombre  perseguido 
por  enemigos  implacables,  que  se  guarece  en  la  espesu- 
ra para  salvar  la  vida ;  que  acecha  la  ocasión  para  po- 
der escapar,  ávido  de  campo  raso,  atacado  por  la  obse- 
sión de  espaciarse  en  la  llanura  infinita.  El,  no.  La  ne- 
cesidad le  obligaba  a  dejar  su  cueva  por  breve  tiempo, 
y  cuando  demoraba  más  de  lo  que  tenía  por  costumbre, 
apresuraba  la  marcha,  deseoso  de  llegar  cuanto  antes, 
porque  el  campo  sin  un  árbol  le  ponía  melancólico,  nos- 
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tálgico,  enfermo ;  sentía  que  sus  miembros  se  aflojaban, 
como  si  la  vejez  cayera  de  súbito  sobre  sus  espaldas. 
Pero  así  que  pisaba  la  hojarasca,  en  cuanto  sentía  el 
roce  de  un  gajo  en  la  cara,  sus  tristezas  se  desvanecían, 
experimentaba  un  rejuvenecimiento  inexplicable ;  le  ve- 
nían ganas  de  reir  y  brincar  como  si  se  hallara  en  ple- 
no vigor  de  juventud. 

Así  transcurrieron  los  años.  Una  madrugada  se 
despertó  sorprendido.  ¿Quién  se  atrevía  a  turbar  su 
reposo?  Porque  no  le  quedaban  dudas:  alguien  había 
tomado  posesión  del  bosque.  Aquel  desgajamiento,  aquel 
golpear  en  la  madera,  no  era  obra  del  viento  huracana- 
do, puesto  que  los  más  recios  temporales  apenas  lograron 
mecer  los  mástiles  de  las  copas  empinadas.  El  estrépito 
continuaba,  repercutía  sonoramente,  como  si  los  árbo- 
les se  quejaran  al  ser  heridos.  A  cada  rato  se  percibía 
claramente  el  estruendo  de  un  derrumbe.  Un  ruido  de 
ramajes,  un  crujimiento  de  astillas,  de  troncos  que  se 
rajaban  al  caer.  El  paisano  salió  del  «rancho»  para  in- 
quirir la  causa  de  aquello,  aunque  vagamente  lo  sospe- 
chaba. Como  a  una  cuadra  de  su  choza,  en  lo  más  tupido 
del  monte,  donde  los  árboles  añosos  habían  formado 
una  muralla,  la  claridad  penetraba  como  un  torrente 
sin  diques,  invadiendo  aquellos  rincones  en  que  nun- 
ca se  vio  más  luz  que  el  débil  rayo  tamizado  por 
las  hojas.  La  arboleda  había  caído  bajo  el  hacha  del 
leñador  y  la  obra  de  destrucción  seguía  empeñosamen- 
te, con  ímpetu  salvaje.  Los  quebrachos  y  los  ñandu- 
bays  mellaban  los  filos,  pero  al  fin  caían  lo  mismo  que 
los  otros,  desplomándose  ruidosamente  como  gigantes 
vencidos.  Perfumes  intensos,  acres,  se  esparcían,  y  algu- 
nos pájaros  posados  en  los  ramajes  vecinos,  callaban 
ante  aquel  ataque  llevado  a  sus  viviendas  y  a  sus  nidos. 

De  pronto,  apareció  el  montaraz ;  ya  no  sonreía 
como  en  sus  tiempos  felices.  Temblaba  de  iracundia, 
como  si  él  recibiera  los  hachazos,  pero  más  que  rabia, 
su  semblante  demostraba  sufrimiento,  Se  encaró  con  to- 
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dos  aquellos  hombres  que  proseguían,  delante  de  él,  su 
obra  de  exterminio. 

— ¿Quién  les  ha  dao  permiso  pa  montear?  les  pre- 
guntó. 

Uno  de  ellos,  el  capataz,  se  adelantó  con  el  hacha 
en  la  mano  y  contestó  visiblemente  contrariado : 

— Don  Perdomo  nos  ha  arrendao  el  monte  pa  hacer 
leña  y  carbón. 

— ¿Y  quién  es  el  pulpero  pa  meterse  en  lo  ajeno? 
Aquí  mando  yo  ¡canejo!,  y  si  no  se  van  ahura  mesmo, 
priendo  juego  al  monte  pa  que  arda  conmigo. 

Los  otros  vacilaron,  temerosos  de  que  fuera  a  cum- 
plir la  amenaza,  pero  instantes  después  redoblaron  el 
ataque  y  los  golpes  volvieron  a  sonar  con  violencia. 
¿Qué  hacer?  El  montaraz  se  sintió  impotente  para  con- 
trarrestar aquel  avance.  Pensó  que  era  inútil  evitar  lo 
que  tenía  que  suceder  a  la  fuerza.  Le  habían  despo- 
jado del  campo  y  ahora  le  arrojaban  también  del  rincón 
donde  vivía.  Ignorante  de  todo  lo  que  no  se  relacionase 
con  sus  hábitos,  ni  se  imaginó  que  había  una  justicia 
que  lo  amparaba,  porque  la  otra,  la  que  administraba 
el  comisario,  nunca  le  protegería.  Su  fama  de  salvaje 
le  había  colocado  en  la  condición  de  un  animal  selváti- 
co, sin  derechos,  aunque  libre  en  el  seno  de  la  natura- 
leza. Poco  a  poco  fué  apaciguándose  su  cólera  y  se 
sintió  invadido  por  una  profunda  melancolía.  Le  vinie- 
ron ganas  de  llorar  y  se  dio  vuelta,  sin  oir  ni  pedir  más 
explicaciones,  pues  tenía  vergüenza  de  que  sorprendie- 
ran sus  lágrimas. 

Pero  cuando  estuvo  lejos,  cuando  se  convenció  de 
que  nadie  podía  observarle,  su  llanto  brotó  abundosa- 
mente, experimentando  angustia  inexplicable,  lo  mismo 
que  si  hubiera  perdido  para  siempre  a  los  seres  de  su 
amor,  que  fueron  el  único  deleite  de  su  vida.  Los  gol- 
pes de  hacha  le  sonaban  adentro,  repercutían  en  su 
corazón  sentimental. 

Ya  era  mediodía  y  la  tarea  parecía  no  terminar. 
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Pronto  llegarían  a  su  covacha  y  entonces  ¿qué  resolu- 
ción tomaría? — Dejaría  hacer  todo  lo  que  quisieran; 
solamente  les  pediría,  como  limosna,  que  no  volteasen 
al  viejo  lapacho,  pues  deseaba  morir  bajo  sus  ramas. 
Cuando  cesó  el  ruido,  tuvo  la  esperanza  de  que  ya  no 
cortarían  más  y  salió  a  ver  lo  que  habían  hecho.  Arboles 
jrrandes  y  chicos  yacían  en  el  suelo,  unos  sobre  otros, 
aplastadas  las  copas,  destilando  resinas  por  las  cortezas 
lastimadas.  Las  enredaderas  de  hojas  tiernas  y  sensi- 
bles, se  marchitaban  al  calor  que  entraba  con  la  pro- 
fusa claridad,  desarraigadas  al  desplomarse  con  los 
troncos  que  las  sostenían.  Ahora  se  veía  bien  todo  aquel 
mundo  al  descubierto :  la  hojarasca  que  esparcieron  los 
otoños;  el  limo  resbaladizo;  la  aglomeración  de  raíces 
a  flor  de  tierra  ;  las  vegetaciones  microscópicas,  invadi- 
das por  la  clorosis  de  la  eterna  penumbra,  y  las  telas  de 
araña,  enredadas  a  los  gajos  en  copos  blanquecinos  y 
en  hebras  sutiles. — Pero  lo  que  más  lo  asombraba  era 
la  luz  que  inundaba  el  inmenso  espacio  donde  pocas  ho- 
ras antes  era  monte  impenetrable.  Parecía  que  los  ra- 
yos solares  querían  desquitarse  de  todo  el  tiempo  en 
que  lucharon  vanamente  por  entrar  en  aciuellos  pabe- 
llones recónditos,  en  aquellas  glorietas  de  la  sombia. 
No  obstante,  el  monte  brotaría  otra  vez;  se  alzaría  so- 
bre la  ruina  de  lo  presente  empujado  por  la  fuerza  de  su 
savia,  pero  antes  de  que  eso  pudiera  suceder,  él  se  ha- 
bría extinguido,  porque  era  viejo  tronco  que  tenía  el 
corazón  enfermo. 

El  ataque  a  los  árboles  se  repitió  por  muchos  días 
y  los  monteros  parecían  incansables,  pero  poco  tiempo 
después,  lo  que  había  sido  bosque,  estaba  convertido  en 
campo  liso.  Grandes  montones  de  astillas  se  veían  en 
distintos  parajes.  De  una  pila  enorme  de  ramas  subía 
una  columna  de  humo,  y  se  oía  chisporrotear  la  leña 
verde.  Solamente  el  arroyo,  indiferente  a  la  devasta- 
ción y  al  exterminio,  seguía  corriendo  como  siempre, 
saltando  por  encima  de  los  troncos  volcados,  irisando 
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SUS  espumas  bajo  la  onda  de  luz  que  inundaba  hasta 
sus  márg:enes  desiertas. 


A  mediados  del  siguiente  invierno,  un  paisano  que 
jugaba  al  «truco»  en  la  «pulpería»  de  don  Anastasio 
Perdomo,  dijo,  mientras  cantaba  flor  golpeando  el  mos- 
trador con  los  dedos : 

— ¿Don  Juan  Polonio,  se  habrá  caído  en  alguna 
vizcachera? 

— Y  mesmo,  agregó  Perdomo, — hace  más  de  dos 
meses  que  no  se  le  ve  en  el  pago.  Puede  que  esté  en- 
fermo. 

A  la  tarde,  terminadas  las  libaciones  y  los  juegos, 
dos  paisanos  montaron  a  caballo  y  se  dirigieron  a  la 
guarida  del  montaraz,  movidos  por  un  sentimiento  de 
lástima.  Doblando  un  recodo  del  camino,  divisaron  el 
grupo  de  árboles  que  había  quedado  alrededor  del  «ran- 
cho». Al  llegar,  se  apearon  y  no  buscaron  mucho,  por- 
que allí  cerca,  bajo  las  ramas,  el  gaucho  infortunado 
dormía  el  último  sueño.  Las  lluvias  habían  formado 
un  charco  bajo  su  cuerpo  y  algunas  manchas  grasosas 
empañaban  el  agua.  El  perro  aullaba  desde  la  puerta 
del  rancho  y  el  viejo  lapacho  parecía  haber  enmudeci- 
do para  siempre,  sin  nidos  y  sin  hojas. 


LA  SIESTA 


Pretextando  una  indisposición  repentina,  Lauren- 
cio salió  del  galpón,  antes  de  terminar  el  almuerzo.  Los 
peones  de  la  estancia  que  le  vieron  marchar  tan  a  prisa, 
no  creyeron  en  aquella  enfermedad  fulminante,  y  se 
miraron  socarronamente,  como  sabe  expresar  el  «gau- 
cho» las  picardías  que  le  retozan  por  dentro.  Uno  de 
ellos,  menos  prudente  que  los  otros,  por  ser  más  joven, 
se  rió  con  ganas,  mereciendo  la  desaprobación  de  sus 
compañeros.  El,  se  excusó  diciendo : 

— Hay  que  réirse  cuando  se  ve  a  un  hombre  ence- 
lao  y  por  puro  lujo,  porque  la  china  y  él  están  uñidos 
guampa  con  guampa.  ^ 

La  frase  a  pesar  de  todo,  provocó  hilai-idad,  y  el 
viejo  capataz  no  pudo  contenerse,  riéndose  también, 
despacio,  para  que  el  otro  no  fuera  a  caer  en  la  cuenta 
de  que  allí  se  estaba  haciendo  mofa  de  sus  tribulacio- 
nes. Todos  conocían  la  historia  de  estos  amores  silves- 
tres. Laurencio  era  un  mozo  fuerte,  aficionado  a  los 
trabajos  camperos  y  muy  experto  en  todo  lo  que  se 
relacionaba  con  la  «doma».  Un  lindo  tipo  de  paisano,  al- 
to, delgado  y  ágil;  sus  ojos  pequeños  y  obscuros  revela- 
ban viveza,  y  sus  labios  finos  y  apretados  acusaban  un 
carácter  firme  y  decidido. 

En  la  «estancia»,  su  obligación  se  reducía  a  la  lim- 
pieza y  adiestramiento  de  los  caballos ;  por  eso  se  le 
veía  a  menudo  montando  el  «pingo»  más  bravio  o  el  re- 
domón que  todavía  se  «bolea»  cuando  las  «nazarenas» 
le  rayan  el  cuero;  pero  siempre  bien  sentado  en  el  ani- 
mal, domándole  sin  castigo,  largándole  después,  en  el 
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potrero,  dócil  a  la  rienda,  piafando  y  arrojando  espuma 
por  las  fauces  abiertas.  Su  contracción  al  trabajo  fué 
motivo  para  que  el  patrón  le  perdonara  la  mala  acción 
de  haber  «alzado  en  ancas»  a  la  hija  del  «puestero»,  que 
estaba  al  servicio  de  la  casa,  una  muchacha  bonitilla  de 
color  trigueño  despercudido,  alegre  y  entusiasta  por 
todo  lo  que  hería  su  imaginación  de  criolla  impresio- 
nable. Voluntariosa,  sin  que  nadie  la  hubiera  mimado 
nunca,  no  cejaba  hasta  conseguir  lo  que  se  proponía, 
y  fué  ella  quien  insinuó  a  Laurencio  que  la  sacase  de  la 
estancia,  después  de  haberle  dado  celos  con  un  joven 
que  la  perseguía  tenazmente,  estimulado  por  sus  mira- 
das provocativas.  A  tres  leguas  de  las  «casas»,  se  halla- 
ba el  «rancho»  de  su  prenda, — pobre  hogar  que  cons- 
truyó en  un  retazo  de  campo  ajeno,  con  adobes  cubier- 
tos de  trébol  y  «cumbreras»  de  coronilla  verde,  porque, 
como  gaucho  poco  «enrielao»,  no  podía  hospedar  a  su 
china  en  un  palacio  de  terrón  y  paja,  con  soleras  pinta- 
das de  blanco,  resguardadas  del  sol  por  enredaderas  de 
campanillas  azules.  La  daba  todo  lo  que  tenía, — su  al- 
ma, su  existencia,  y  no  era  culpa  suya  si  la  puerta  resul- 
taba estrecha  y  si  el  dormitorio  se  llenaba  de  humo 
cuando  ardía  el  «espinillo»  para  calentar  el  agua  o  asar 
el  churrasco.  El  amor  que  hiere  la  fantasía,  sabe  dorar 
la  pobreza,  y  mientras  dura,  las  cosas  más  feas  parecen 
hermosas,  pues  todo  adquiere  color  de  ilusiones, — un 
tinte  que  está  en  el  iris  del  alma.  El  la  quería  locamen- 
te, pero  la  muchacha  tenía  un  temperamento  diabólico 
y  aunque  joven,  conocía,  por  instinto,  las  coqueterías 
de  su  sexo, — y  la  mozada  del  «pago»  hacía  mentas  de  su 
carácter  veleidoso.  El  pobre  Laurencio  sospechaba  al- 
go, pero  hasta  entonces  no  había  podido  descubrir  na- 
da. Del  que  recelaba  mucho,  era  del  hijo  del  patrón, 
un  mocetón  mitad  paisano,  mitad  pueblero,  estudiante 
en  vacaciones,  aficionado  al  caballo  y  a  tomar  «mate»  en 
los  ranchos  donde  había  buenas  mozas,  dejando  en  to- 
dos, huellas  indelebles  de  su  bizarra  persona.  Ese  día, 
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Laurencio  no  vio  al  «niño»,  aunque  le  buscó  por  todas 
partes  y  en  la  mesa  se  le  ocurrió  que  si  no  había  salido, 
su  caballo  se  encontraría  en  el  pesebre.  Por  eso  se  le- 
vantó sin  concluir  de  comer,  decidido  a  saber  la  verdad, 
aun  a  costa  de  su  dicha.  El  caballo  no  estaba  y  el  recado 
tampoco.  Ya  no  tenía  duda,  ella  le  engañaba,  porque, 
a  esa  hora  era  imposible  que  el  mozo  no  estuviese  en  su 
compañía.  ¿Dónde  podía  hallarse  no  siendo  allí?  La 
certidumbre  de  su  desgracia  tomó  la  forma  de  obsesión 
y  sólo  la  prueba  en  contra  le  haría  cambiar  de  creen- 
cia. Miró  en  torno  de  él,  buscando  algún  dato,  y  sólo 
vio  al  viejo  deschalador,  sentado  a  la  sombra  de  la  en- 
ramada, entre  un  montón  de  espigas,  trabajando  pa- 
cientemente como  buey  habituado  a  la  coyunda.  Aquel 
hombre  podría  decirle  algo,  pero  no  se  animó  a  interro- 
garle, por  temor  de  descubrirse  y  resolvió  esperar  a  que 
todos  se  acostaran  a  dormir  la  siesta.  Entonces,  apro- 
vechando el  silencio,  se  pondría  en  su  casa  en  una  galo- 
pada, aunque  el  sol  lo  derritiera  en  el  camino.  ¿Qué  le 
importaba  el  calor  de  afuera,  si  él  llevaba  otro  en  el 
corazón  que  le  estaba  quemando  la  vida?  De  ese  modo, 
sabría  en  realidad  lo  que  presentía,  lo  que  había  en- 
trevisto en  las  miradas  y  en  las  bromas  picantes  de  sus 
compañeros. 

— A  la  fija,  exclamaba,  tiene  que  haber  algo  en 
tanto  enriedo. 

Sin  hacer  más  investigaciones,  inquieto,  aunque 
aparentando  perfecta  tranquilidad,  volvió  al  galpón 
y  se  puso  a  comer,  sin  apetito,  el  pedazo  de  carne  asa- 
da, cubierta  de  grasa  fría.  Los  amigos  se  miraron,  y 
bajaron  la  cabeza,  como  culpables.  El  los  miró  también 
con  fijeza,  seguro  de  que  se  estaban  ocupando  de  su 
persona  y  por  primera  vez  experimentó  rabia.  No  pudo 
reprimirse  y  se  paró,  gritando : 

— ¿A  qué  viene  tanto  misterio?  ¿Por  qué  arrollan 
el  lazo?  Lárguelon,  maulas,  que  el  que  tiene  flor  la 
canta,  si  no,  es  un  zonzo. 
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Ninguno  le  contestó,  para  evitar  íexplicaciones, 
pero  él  volvió  a  insistir,  apostrofándoles,  hiriéndoles 
con  palabras  duras. 

— Son  unos  cobardes,  lenguas  largas,  les  dijo.  Ha- 
blen si  tienen  qué.  A  ver,  saquesen  el  freno. 

El  más  joven,  sin  moverse  de  su  asiento,  le  con- 
testó : 

— Mira,  hablábamos  de  vos,  pero  sin  intención  de 
ofenderte. 

— ¿Y   qué   decían? 

— Decíamos  que  tu  china  te  engaña. 

— Mentís  y  lo  vas  a  probar  ahura  mesmo. 

— No  tenes  más  que  agarrar  el  flete  y  dir  a  tu  ran- 
cho. Dispués  me  contarás  cómo  estuvo  el  baile. 

Laurencio  lo  atropello,  pero  los  demás  se  interpu- 
sieron y  el  domador  se  echó  en  el  banco,  apretándose 
las  sienes,  resollando,  todavía  enfurecido. 

Cuando  los  peones  se  levantaron,  él  permaneció 
sentado  un  rato.  Los  vio  extender  las  pilchas  en  el  sue- 
lo, dentro  del  cuarto,  y  en  el  patio,  a  la  sombra  de  las 
paredes  y  acostarse,  quedando  dormidos  inmediatamen- 
te, fatigados  por  la  tarea  de  aquella  mañana  calurosa. 
En  las  casas,  la  familia  del  patrón  se  había  recogido 
igualmente  en  los  dormitorios  y  sólo  quedaba  en  pie 
la  negra  cocinera,  dando  la  última  mano  al  fregoteo 
de  su  monstruosa  batería  culinaria.  En  cuanto  al  viejo 
deschalador,  roncaba  estrepitosamente  sobre  las  espi- 
gas; el  sol  le  daba  de  lleno  en  los  «tamangos»,  y  el  su- 
dor le  corría  por  la  frente  y  el  pescuezo  rameado  de 
arrugas.  Pocos  momentos  después,  la  morena  tomó  el 
camino  del  «rancho»  viejo,  donde  tenía  su  guarida,  dis- 
puesta a  descansar  en  su  camaranchón,  revuelto  como 
una  «vizcachera», — y  la  casa  quedó  silenciosa  como  si 
nadie  la  habitara.  El  corpulento  ombú,  resistiendo  al 
fuego  que  caía  a  plomo  de  lo  alto,  ostentaba  victorioso 
el  ver  deobscuro  de  su  follaje,  movido  imperceptiblemen- 
te por  el  aletazo  fugitivo  de  una  racha.  No  había  un 
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i-ineóii  a*riaclal)le  donde  poder  reposar  a  gusto,  pues  la 
brisa  que  soplaba  venía  caliente,  cual  si  hubiera  pasa- 
do por  un  incendio.  La  «chicharra»,  siempre  invisible, 
oculta  al  parecer  en  la  pila  de  leña,  ensayaba  su  ca- 
vatina a  frote  de  élitros;  del  barril  lleno  de  agua,  colo- 
cado en  la  rastra ;  salía  un  vapor  blanquecino  y  el  char- 
co de  los  patos  se  consumía,  absorbido  por  la  tierra 
caldeada.  Las  gallinas  con  los  picos  abiertos,  esponja- 
das las  alas,  las  crestas  encendidas,  escarbaban  el  pol- 
vo, buscando  la  humedad,  para  darse  un  baño  de  fres- 
cura,— y  en  el  chiquero,  próximo  a  la  cocina,  un  cerdo, 
acostado  en  el  barro,  dormitaba  con  agitado  sueño,  en- 
treabriendo los  ojos,  sin  despertarse,  resollando  fuer- 
temente por  los  agujeros  del  hocico.  Más  allá,  las  «man- 
gueras», con  las  «porteras»  caídas,  tenían  el  aspecto  de 
circos  abandonados,  y  en  un  palo  a  pique,  un  casal  de 
«carpinteros»,  en  pleno  coloquio,  daba  la  única  nota  de 
actividad,  en  medio  del  sopor  que  todo  lo  invadía.  El 
pasto  tierno  y  jugoso,  de  color  de  esmeralda,  que  empe- 
zaba a  brotar  junto  al  «rancho»,  provocaba  una  ilusión 
de  oasis,  creando  en  la  imaginación  visiones  de  cosas 
frescas,  de  hamacas  vegetales  tendidas  en  el  bosque,  de 
aguas  cristalinas  corriendo  sobre  álveos  de  arena,  de 
cardenales  azules  cantando  en  las  umbrías, — visiones 
que  pronto  se  esfumaban  bajo  la  impresión  de  aquella 
claridad  profusa,  que  hacía  insoportable  hasta  la  mis- 
ma sombra. 

Laurencio  ensilló  precipitadamente  su  caballo :  lo 
montó,  haciéndolo  caminar  sobre  el  pasto,  para  amorti- 
guar el  ruido  de  las  pisadas,  y  cuando  calculó  que  se 
había  alejado  lo  bastante,  le  «cerró  las  piernas»,  en  di- 
rección a  su  choza,  galopando  por  el  camino  reseco,  le- 
vantando oleadas  de  polvo,  en  una  carrera  vertiginosa 
que  demostraba  la  ansiedad  de  su  espíritu.  A  media  le- 
gua, el  caballo  empezó  a  «aflojar»,  resoplando  su  fatiga, 
humedecido  por  la  transpiración  espumosa,  atacado  fe- 
rozmente por  los  tábanos,  que  le  hincaban  el  aguijón 
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en  las  ancas,  sangrándole.  Dos  veces  le  pasó  el  mango 
del  rebenque  por  el  pescuezo  para  desprenderle  los  in- 
sectos, pero  convencido  de  que  su  trabajo  era  inútil, 
dejó  que  le  chuparan  poniéndole  al  trote  para  que  re- 
sollara un  poco.  A  los  costados  del  camino,  el  campo 
se  dilataba,  ondulado,  destacándose  la  mancha  negra 
de  las  tierras  labradas,  la  planicie  amarilla  de  los  ras- 
trojos, los  declives  mullidos  de  las  faldas,  y  lejos,  el 
monte  frondoso,  como  una  franja  móvil  que  cortaba 
la  llanura,  velada  a  esa  hora  por  la  bruma  de  la  inmen- 
sa lejanía.  La  proximidad  del  «bañado»  hizo  relinchar 
al  animal  atacado  por  la  sed;  él  mismo  tuvo  deseos  de 
echarse  en  aquella  agua  impura  que  transparentaba  la 
vegetación  marchita  del  fondo,  pero  el  propósito  de 
llegar  cuanto  antes,  era  superior  a  todas  las  necesida- 
des del  momento  y  como  para  ahuyentar  la  tentación, 
castigó  al  caballo,  lanzándole  de  nuevo  al  galope.  El 
chasquido  del  rebencazo  espantó  a  un  lagarto  que  to- 
maba el  sol,  a  la  orilla  del  camino,  sobre  el  «espartillo» 
aplastado  por  su  cuerpo,  y  un  «carao»  alzó  el  vuelo  ma- 
jestuoso posándose  luego  en  medio  del  «esteral»,  mien- 
tras que  los  «mangangaes»,  de  trompa  afelpada  y  éli- 
tros de  oro,  zumbaban,  girando  en  torno  de  los  postes 
del  «alambrado».  Sobre  su  cabeza,  como  siguiéndole, 
un  enjambre  de  hormigas  con  alas,  flotaba  en  el  aire  y 
en  todas  partes,  en  los  lienzos  de  gramillas  y  tréboles, 
en  las  colinas,  en  los  altos  pedregales  de  la  sierra,  rever- 
beraba la  luz  intensa  del  mediodía,  como  si  el  calor  vo- 
latilizara los  jugos  de  la  tierra,  transformándolos  en  un 
éter  vibrante. 

— ¡Día  bravo! — dijo  Laurencio — secándose  con  la 
mano  el  sudor  de  la  cara,  y  mirando  a  su  alrededor  bus- 
cando instintivamente  la  sombra. 

Sobre  una  loma,  a  dos  cuadras  de  distancia,  en  un 
ángulo  del  «potrero»,  se  divisaba  un  «rancho»,  sin  un 
árbol  que  lo  cobijara, — una  casa  al  descampado,  sacu- 
dida en  invierno  por  los  temporales,  y  en  verano  calien- 
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te  como  un  horno.  Así  tenía  la  paja  del  techo,  negra,  y 
los  adobes  del  muro  cuarteados.  Otros  «ranchos»  se 
veían  también  diseminados,  presentando  todos  aquel  as- 
pecto de  desolación.  En  el  «llano»,  muy  lejos,  en  el 
término  del  monte,  subía  una  columna  de  humo,  recta 
como  un  penacho  blanco,  porque  el  aire  se  había  ador- 
mecido como  los  moradores  de  aquellos  hogares.  Era 
un  pajonal  que  ardía.  Pronto  estuvo  junto  al  arroyo, 
angosto,  pero  profundo,  con  un  poco  de  monte  en  las 
márgenes.  Buscó  la  «picada»  y  pasó,  apurado,  no  de- 
jando beber  al  caballo,  que,  desviándose,  se  había  in- 
ternado en  el  remanso,  estirando  el  pescuezo  para  alcan- 
zar el  agua.  Al  arrojarse  en  él  sintió  un  golpe  tras  un 
gruñido  breve :  un  carpincho  que  se  arrojaba  a  la  lagu- 
na desde  la  orilla,  y  otros  golpes  más  suaves :  las  «ta- 
rariras» que  saltaban,  saliendo  de  los  huecos  barrosos, 
viéndoselas  nadar,  a  favor  de  la  luz  que  iluminaba  el 
lecho  de  la  corriente.  Subió  la  barranca  por  la  senda 
abierta  entre  los  pedregales  de  la  sierra,  cuyas  puntas 
vienen  a  morir  en  el  paraje  y  siguió  su  marcha,  incli- 
}iado  el  cuerpo  hacia  adelante  para  zafarse  de  las  ra- 
mas punzantes  de  los  «talas»  y  «espinillos»  que  allí  cre- 
cen, aglomerados  como  islas  entre  las  rocas.  Encima  de 
la  más  alta,  un  cuervo,  con  la  cabeza  caída  sobre  la  pe- 
chuga, dormitaba,  soñando,  acaso,  con  un  próximo  fes- 
tín de  carne  viva,  y  de  lo  más  espeso  del  bosque  sur- 
gían arrullos  de  palomas  torcaces,  preparando  los  últi- 
mos nidos.  Conocía  el  rumbo  :  •  lo  había  seguido  tantas 
veces !  Del  otro  lado,  a  una  legua  escasa,  estaba  su  «ran- 
cho», 3^  éste  que  ahora  seguía  era  el  camino  que  termina- 
ba en  la  misma  tranquera  para  bifurcarse  ramificán- 
dose hasta  los  «ranchos»  vecinos.  En  cuanto  salvara  el 
pedregal,  desde  allí  le  vería,  a  su  diestra,  más  nuevo 
que  todos  los  otros,  recién  quinchado,  arrimado  al  cerco, 
con  el  horno  a  la  entrada  y  el  corral  de  las  ovejas  ce- 
rrando la  chacra. 

En  todo  el  trecho  que  había  recorrido,  no  encontró 
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a  nadie.  Era  la  hora  en  que  el  «paisanaje»  se  guarece 
bajo  techo  y  deja  que  el  sol  calcine  los  pastizales  y  ma- 
dure los  frutos.  A  la  tarde,  cuando  la  luz  mortecina 
proyecta  la  sombra  de  los  picachos  y  de  los  montes 
sobre  el  tapiz  del  «llano»,  y  los  rumores  crepusculares 
pueblan  el  aire  aun  tibio  y  vienen  de  las  barrancas 
emanaciones  de  plantas  odoríferas,  perfumes  de  marga- 
ritas blancas,  esencias  acres  de  vegetaciones  «esterales», 
volverían  los  paisanos  a  salir  de  sus  viviendas,  amodo- 
rrados por  el  sueño  y  por  el  calor,  afanándose  antes 
de  que  llegue  la  noche,  para  arrear  las  majadas  y  ase- 
gurar los  bueyes  en  las  estacas,  junto  a  las  «parvas»  de 
chala.  Melancolía  indefinible  se  apoderó  de  su  espí- 
ritu y  sintió  como  un  espasmo  interior,  ansias  de  llorar, 
pero  ni  una  lágrima  llegó  a  nublar  sus  ojos.  Era  enér- 
gico y  ejercía  poder  sobre  sus  emociones.  Ya  a  la 
vista  de  su  casa,  tuvo  la  intención  de  volverse.  Era 
mejor  ignorarlo  todo,  que  hallar  la  certidumbre  de  su 
desgracia,  porque  ahora,  que  había  meditado  fríamen- 
te, abrigaba  el  convencimiento  de  que  ella  le  engaña- 
ba ;  recordaba  las  ocasiones  en  que  la  había  sorpren- 
dido conversando  con  el  estudiante,  mientras  le  daba 
el  «mate»,  y  las  ardientes  miradas  que  le  dirigía  como 
respondiendo  a  sus  palabras. 

— ¡  La  indina  I  dijo,  de  pronto,  rebenqueando  con 
rabia  al  caballo  sudoriento.  Me  las  ha  de  pagar  tuitas 
juntas,  y  esta  vez  no  le  han  de  valer  suspiros. 

A  una  cuadra  se  apeó  y  ató  el  caballo  por  el  ca- 
bestro en  un  alambre.  Con  el  rebenque  colgado  de  la 
muñeca,  siguió  andando,  agazapándose  entre  los  carda- 
les, para  no  ser  descubierto;  observando  sin  detenerse, 
no  importándole  las  hincaduras  de  las  espinas  en  las 
rodillas  y  en  los  brazos.  Al  abrir  la  «portera»,  volvió  a 
experimentar  la  misma  angustia  que  le  atacara  en  el 
camino  y  esta  vez  sintió  el  calor  de  las  lágrimas  en 
el  rostro  y  un  nudo  que  le  oprimía  la  garganta.  Si- 
lencio absoluto  imperaba  allí  y  en  las  inmediaciones. 
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La  puerta  del  «raueho»  se  hallaba  entreabierta  y  en  el 
patio,  el  perro  dormía  con  la  cabeza  entre  las  patas.  A 
intervalos,  internim])ía  la  calma,  el  canto  monótono 
de  un  gallo,  debilitado  por  la  pereza.  Vn  gato  barcino 
se  frotaba  la  cara  subido  en  un  banco  de  «ceibo»,  mien- 
tras que  las  hormigas  coloradas,  en  marcha  intermi- 
nable, seguían  su  ruta,  orillando  el  muro,  y  subiendo 
por  el  marco  de  la  ventana.  Nada  extraordinario  lla- 
mó su  atención  en  el  primer  momento,  pero  así  que 
avanzó  hasta  el  mismo  centro  del  corral,  vio  en  el  «ba- 
jo», por  el  camino  que  iba  al  monte,  a  un  jinete  que 
huía.  Conoció  al  caballo :  era  el  del  estudiante.  Se  sin- 
tió acometido  por  la  cólera,  al  verse  traicionado  tan 
miserablemente  y  atropello  a  la  puerta,  abriéndola  de 
un  golpe.  Se  abalanzó  a  la  cama  y  a  la  claridad  escasa 
que  penetraba  por  las  rendijas,  vio  a  su  «china»  que  dor- 
mía la  siesta,  tranquilamente,  con  la  placidez  de  una 
conciencia  que  no  perturbara  el  delito.  Un  brazo  pe- 
queño, pero  bien  formado,  asomaba  bajo  la  sábana  y 
su  boca  de  labios  sensuales,  estaba  más  encendida  que 
nunca,  como  si  fuera  a  estallar  en  una  erupción  de  be- 
sos. El,  ya  fuera  de  sí,  la  despertó,  apretándola  el  bra- 
zo, con  un  estrujón  brutal,  y  ella  aparentando  sorpre- 
sa, se  incorporó  despavorida  en  el  lecho. 

— ¿Quién  estuvo  aquí?  —  interrogó  él.  —  Contesta 
ahura  mesmo  y  no  negués  la  verdad,  porque  yo  lo  vide 
al  dentrar,  disparando  p'al  monte.  Habla,  —  repetía  — 
oprimiéndola  las  muñecas,  impelido  inconscientemente 
por  un  vértigo  de  violencia. 

Ella  le  respondió  con  voz  desfallecida : 
— Aquí  no  había  naide,  yo  estaba  sestiando. 
— ¿Estabas  sestiando?  Güeno.  Entonces  seguí  dur- 
miendo —  la  dijo,  y  sin  que  ella  se   diera   cuenta,   él 
levantó  el  brazo  con  ímpetu  y  le  partió  el  corazón  de 
una  puñalada. 
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Momentos  después,  Laurencio  montó  en  su  caba- 
llo y  salió  al  galope  en  dirección  a  la  sierra.  La  luz 
seguía  irradiando  con  más  fuerza,  y  el  viento,  que  en- 
tonces comenzaba  a  soplar,  traía  bocanadas  de  fuego, 
como  si  la  tierra  se  hubiera  convertido  en  un  ascua. 
Era  el  sol  de  la  siesta  que  enerva  la  vida  y  enciende  la 
saneare. 


EL  «DEQENERAO» 

Don   Rosalío   Mayada   no   estaba   satisfecho   de   su 
hijo,  por  cuyo  motivo  se  le  veía  constantemente  cavilo- 
so. Era  el  viejo,  un  hombre  de  «carácter»,  en  la  acep- 
ción más  usual  de  la  palabra,  de  una  severidad  extre- 
mosa  para   juzgar   los   actos   ajenos   y  suspicaz,   como 
ningún  otro  paisano— y  eso  que  el  tipo  silvestre,  aca- 
so, por  su  propia  ignorancia,  es  desconfiado  y  receloso. 
No  era  mal  parecido,  a  pesar  de  su  color  trigueño.  Su 
estatura  bastante  elevada,  le  daba  cierta  majestad  y 
sus  ojos  negros  y  grandes,  de  mirada  enérgica,  reve- 
laban firmeza   y  obstinación.   Su  rectitud  pasaba   por 
ejemplar,  aunque  se  narraban  anécdotas  suyas  que  le 
eran  muy  poco  favorables.  En  su  hogar,  le  respetaban 
y  hasta  le  temían.  Su  mujer,  una  criolla  amable,  más 
joven  que   él,   pero   vencida   por  las  rudas  tareas  del 
campo,— se  había   convertido   en  un  instrumento  dócil 
a  los  caprichos  de  su  hombre,  sin  más  gustos  ni  más 
deseos,  que  los  deseos  y  gustos  que  él  tenía.  Sin  em- 
bargo,  esa    grata   sumisión   sufría   constantes   eclipses. 
«Ña  Nicasia»  solía  contrariar  a  don  Rosalío,  y  a  su  edad, 
esto  era  un  remordimiento.  Pero,  ¿qué  madre  no  sacri- 
fica un  poco  la  paz  del  matrimonio  para  atenuar  los 
defectos  de  un  hijo? 

Rudecindo,  el  único  vastago  que  Dios  les  había 
concedido,  era  un  mocetón  algo  voluntarioso,  no  feo, 
de  pequeña  talla,  ojos  castaños,  de  cara  pálida,  y  cabe- 
llos undosos.— Su  boca  se  hacía  notar  por  una  ligera 
caída  del  labio  inferior,  que  para  la  generalidad,  era 
indicio  de  altivo  desdén,  pues  el  vecindario  le  conside- 
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raba  ajeno  a  sus  costumbres,  como  una  planta  exóti- 
ca que  no  echaría  raíces  en  el  «pago».  No  era  malo  ni 
de  conducta  desarreglada,  pero  ya  fuera  porque  el  vie- 
jo se  mostrase  demasiado  exigente,  o  se  achacase  a  la 
índole  del  joven,  el  caso  era  que  desde  que  éste  em- 
pezó a  mirar  interesadamente  a  las  muchachas,  la  ar- 
monía casera  experimentó  quebrantos  considerables. 
El  temperamento  intransigente  de  don  Rosalío,  no  per- 
mitía, dentro  de  sus  dominios,  ningún  pujo  de  liber- 
tad e  independencia,  por  más  que  su  heredero  contaba 
ya  la  edad  suficiente  para  declararse  constituido.  Y 
ese  imperio,  públicamente  ejercido, — porque  el  «gau- 
cho» no  se  reprimía  delante  de  nadie, — le  había  creado 
reputación  de  hombre  difícil  de  llevar.  Más  de  una  vez 
fué  promotor  de  reyertas  injustificadas,  porque  era 
muy  amigo  de  dar  bromas,  casi  siempre  chocantes, 
pero  todos  sabían  que  era  incapaz  de  recibirlas.  Pa- 
ra velar  sus  intenciones  en  una  fraseología  al  parecer 
inocente,  no  había  quien  le  superase.  Así,  cuando  al- 
guien resultaba  víctima  de  una  de  sus  sátiras,  el  alu- 
dido se  quedaba  un  rato  desenredando  las  palabras 
que  oía,  a  fin  de  encontrar  la  punta  que  forzosamente 
ocultaban.  Otros,  más  listos,  barajaban  la  frase  en  el 
aire  y  se  la  devolvían  de  «un  revés».  Don  Rosalío  retru- 
caba,— o  sorprendido  por  la  rapidez  de  la  contesta- 
ción, enmudecía, — reservándose,  en  este  último  caso, 
el  derecho  de  cobrarse  con  réditos  el  agravio  recibido. 
No  era  vengativo,  sino  rencoroso, — aunque  en  algu- 
na ocasión,  la  venganza  se  enseñoreó  de  su  espíritu, 
pero  sólo  por  motivos  de  ofensa  grave.  Lo  típico  en  él 
era,  que  tanto  sus  odios  como  sus  afectos,  no  tenían 
términos  medios.  Amaba  o  aborrecía  con  toda  la  inten- 
sidad de  los  extremos. 

Era  don  Rosalío  un  «gaucho»  de  rancio  cuño,  afe- 
rrado a  las  tradiciones  camperas,  con  un  amor  faná- 
tico a  lo  que  «te  criaste», — enemigo  implacable  de  «mes- 
turas»,— como  él  decía,  que  echan  a  perder  el  linaje  y 
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convierten  a  la  mozada  en  nna  tropilla  de  «contra- 
mareaos». — Como  el  castellano  viejo,  había  hecho  de 
la  memoria  de  sus  antepasados  una  reliquia,  a  la  cual 
tributaba  férvida  adoración.  De  sus  tatarabuelos,  re- 
petía a  menudo  la  historia,  casi  legendaria.  Fueron  lu- 
chadores al  estilo  de  la  tierra,  honra  del  «gauchaje»,  que 
supieron  levantar  con  su  heroica  bravura  el  nombre  de 
la  raza.  Sus  abuelos  y  sus  padres,  no  desmintieron  ja- 
más el  origen,  y  él  quería  seguir  siendo  digno  de  los 
suyos.  Por  eso,  aunque  no  era  pobre,  pues  poseía  una 
suerte  de  «campo  flor»  y  magníficas  haciendas,  no  se 
había  alterado  en  su  feudo  el  sistema  de  vivir  de  la 
familia. — El  «vacaje»  era  criollo;  los  caballos,  criollos 
también  y  don  Rosalío,  cada  vez  que  paraba  «rodeo», 
al  ver  aquellos  animales  de  cuerpo  chico,  pero  bien  con- 
formado, en  buenas  carnes  y  de  cornamenta  larga  y 
puntiaguda,  se  quedaba  con  la  boca  abierta,  como  em- 
bobado de  satisfacción  y  orgullo.  Sí :  esa  era  su  obra : 
la  influencia  de  su  voluntad,  de  sus  hábitos, — la  tradi- 
ción misma, — dilatándose  por  su  intermedio,  a  través 
de  dos  siglos. 

Para  que  nada  desentonase  en  aquel  concierto  atá- 
vico, hasta  las  ropas  que  vestía  no  habían  variado  de 
hechura.  Aun  usaba  poncho  primitivo,  «chiripá»,  «cal- 
zoncillos cribaos»  y  «botas  de  potro»,  resultando  un 
anacronismo  de  la  moda,  entre  el  «paisanaje»  seducido 
por  los  primores  de  la  «bombacha»  y  el  saco.  En  los 
días  de  «hierra»  o  de  esquila,  su  conversación  pinto- 
resca no  cesaba  de  rumorear  en  las  orejas  de  aquellos 
cristianos,  «renegaos  de  los  costumbres  camperas» — y 
no  podía  contenerse,  cuando  veía  a  un  gaucho  «pialar» 
a  un  novillo — «embretao  en  las  pilchas  nuevas».  Se  des- 
bordaba en  alusiones  picantes,  con  verdadera  rabia, 
pues  le  tenía  de  mal  humor  aquella  invasión  de  vesti- 
mentas extrañas.  El  aludido,  de  vergüenza,  al  sentirse 
objeto  de  burla  delante  de  sus  compañeros,  rezongaba 
una  frase  de  amenaza. 
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— Xo  tenes  por  qué  enojarte,  replicaba  don  Ro- 
salío,  —  pero  mira  cómo  te  arreglas  pa  tirar  el  pial,  uo 
te  vayas  a  enrieclar  en  los  elásticos. 

Los  demás  paisanos  bajaban  la  cabeza,  porque  a 
todos  les  tocaba  algo  de  la  broma  y  hacían  lo  posible 
l^or  no  ponerse  a  «tiro  de  bola»  de  sus  críticas  morda- 
ces. No  obstante  su  pretensión  de  querer  pasar  por 
hombre  grave,  cometía  ligerezas  infantiles.  No  había 
uno  solo  de  sus  conocidos  a  quien  no  hubiera  puesto 
un  mote,  sucediendo  que  a  la  larga,  el  sobrenombre 
suplantaba  al  apellido  verdadero,  por  la  exactitud  de 
la   aplicación. 

El  «rancho»  que  habitaba,  era  el  megaterio  de  su 
especie.  Largo,  enormemente  largo  y  bajo  de  techo, 
con  una  puerta  de  entrada  tan  pequeña,  que  para  sal- 
var la  cabeza  de  un  choque  mortal  en  el  dintel,  había 
necesidad  de  agacharse,  como  cuando  se  penetra  en 
un  agujero  subterráneo.  Por  una  abertura,  que  recibía 
nombre  de  ventana,  y  que  más  bien  parecía  un  mechi- 
nal, se  colaba  toda  la  luz  de  que  disfrutaban  los  mora- 
dores de  aquel  tubo  cubierto  de  paja.  Bien  calificada, 
no  era  luz,  tampoco,  sino  una  penumbra  crepuscular, 
que  apenas  contornaba  los  objetos.  Las  paredes  tenían 
más  costurones  y  remiendos,  que  «poncho  de  pobre», — 
según  la  expresión  de  un  paisano,  y  los  adobes  de  al- 
gunas partes  del  muro,  se  habían  aflojado,  reverde- 
ciendo en  todas  las  primaveras,  lujuriosamente,  pues 
echaban  por  las  junturas  y  grietas,  una  profusión  de 
«lenguas  de  vaca»,  de  llantenes  y  «cepas  de  caballo»,  to- 
mando el  «rancho»,  entonces,  el  aspecto  de  un  «erizo» 
cubierto  de  cerdas  verdes.  Las  «soleras»,  a  punto  de  de- 
rrumbarse, se  habían  hinchado  hacia  fuera, — y  miran- 
do el  edificio  de  perfil,  se  notaba  la  misma  turgencia  en 
todo  un  costado,  saliendo  violentamente  de  la  línea,  co- 
mo si  aquella  dilatación  fuese  un  abdomen  con  algo 
sospechoso  adentro. 

Don    Ciríaco    Vínoles,    compadre    de    don   Rosalío, 
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hombre  campeeliano  y  alegre,  que  había  sido  en  sus 
tiempos  «lanza  brava»  del  ejército  nacional  y  que  tenía 
singular  ingenio  para  dar  con  el  símil  de  las  cosas, 
al  ver  aquel  «rancho»  tan  barrigón,  no  pudo  menos  que 
decir  a  su  propietario  cierto  día, — suprimiendo  las  le- 
tras cousoiumtes  de  las  palabras,  como  era  su  cos- 
tumbre : 

— Compadre,   lo   felicito,    en   devera. 

— ¿Por  qué,  cumpa? 

— Porque  veo  que  é  rancho  va  a  tené  cría. 

El  militar,  que  era  casado  hacía  treinta  años,  sin 
haber  logrado  sucesión,  recibió  la  respuesta  incontinen- 
temente : 

— ¡  Qué  quiere,  amigo,  hasta  el  árbol  más  ruin  echa 
gajos  I 

— Ese  palo  no  é  i)a  mi  rancho,  contestó  don  Ciríaco. 

— ¡  Qué  va  a  ser,  cumpa !  ¡  Si  ya  sabemos  que  no 
precisa  puntal,  porque  el  suyo  es  de  los  que  nunca 
echan  panza ! 

Pero  ni  las  indirectas,  ni  las  críticas  más  punzan- 
tes, lograron  cambiar  sus  hábitos,  y  la  casa  «solariega» 
siguió  como  estaba,  con  la  «totora»  ennegrecida,  jibosa. 
reblandecida  como  una  pasta  por  las  lluvias.  Las  en- 
redaderas habían  hallado  inmejorable  la  tierra  que  los 
vientos  depositaron  entre  las  «quinchas»  y  se  reprodu- 
jeron con  frondosidad  tropical,  cayendo  de  las  «cum- 
breras» en  forma  de  trenzas  multicolores,  que  pa- 
recían de  lejos  partículas  de  iris.  El  mueblaje  que 
adornaba  el  interior  de  aquella  mansión  prehistórica, 
era  una  rara  colección  de  antigüedades.  Sillas,  no  ha- 
bía más  que  una,  de  altura  y  configuración  extraordi- 
naria. Era  de  madera  blanca,  conservando  aún  en  los 
sitios  menos  usados,  rastros  de  pintura  negra  y  algu- 
nos filetes  de  amarillo  vergonzante.  El  respaldo  lo  cons- 
tituían dos  varillas  verticales,  lisas,  sostenidas  en  la 
parte  superior  por  una  pieza  lustrada  a  frote  de  espal- 
das,   ostentando   en   el   mismo    centro,    una   flor   hecha 
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con  fragmentos  de  nácar — y  el  asiento,  que  cuando 
nueva  fuera  de  esterilla  de  paja,  era  entonces  de  cue- 
ro sin  curtir,  con  el  pelo  a  la  vista,  y  hundido  por  el 
peso  de  tantos  años.  El  resto  lo  componían  una  serie 
de  bancos  tallados  en  troncos  de  «ceibo»,  muy  bajos,  y 
cuatro  cabezas  vacunas,  secas,  pulidas  y  blancas.  En 
la  sala  estaba  el  dormitorio.  La  cama  era  de  la  clase 
que  antaño  se  llamaban  marquesas,  enchapada  de  cao- 
ba, veteada  en  la  cabecera,  imitando  ramajes  seme- 
jantes a  plantas  marinas  de  gigantescas  proporciones, 
con  patas  voluminosas,  y  perillas,  que,  por  su  enorme 
amplitud  y  forma,  ahuecándolas  un  poco,  hubieran  po- 
dido servir  a  don  Rosalío,  de  urnas  funerarias  pa- 
ra guardar  las  cenizas  de  todos  sus  ascendientes.  Una 
imagen  de  santo,  bastante  deteriorada,  se  veía  colga- 
da en  la  pared,  y  debajo  de  ésta,  se  destacaba,  a  mane- 
ra de  altar,  un  bosque  de  plantas  artificiales,  con  mu- 
chas hojas  de  pasta  barnizada  de  verde,  y  como  salpi- 
cando las  copas,  gran  cantidad  de  camelias  rojas  con 
estambres  azules.  Los  otros  cuartos  apenas  se  veían, 
pues  la  luz  no  daba  para  tanto.  Enfrente,  y  en  el  lími- 
te del  patio,  estaba  la  cocina — un  caso  de  longevidad — 
mostrando  por  entre  las  pajas,  el  costillar  de  cañas  de 
("astilla,  doradas  por  el  humo. 

En  esta  mansión,  todo  tenía  el  sello  de  la  vida  pa- 
triarcal. Su  dueño,  el  «gaucho»  más  celoso  de  su  estirpe, 
fustigador  constante  de  las  costumbres  puebleras,  ha- 
bía recibido  en  los  últimos  años,  el  golpe  más  rudo 
que  podía  aplicarle  la  traviesa  fortuna.  Su  hijo,  su  or- 
gullo,— el  conductor  del  arca  santa  de  su  linaje,  no 
pensaba  como  su  padre  en  estos  asuntos,  y  desde  que 
se  consideró  dueño  de  sus  pocas  ideas,  demostró  una 
indiferencia  casi  desdeñosa  por  lo  que  era  el  deleite  de 
su  progei^tor.  Hasta  los  quince  años,  el  muchacho,  mal 
que  bien,  parecía  inclinado  a  empuñar  el  cetro  del 
imperio  bucólico  y  siempre  se  le  veía  apareado  al  vie- 
jo, e^n  su  hermoso  alazán,  piafador  y  coscojero — y  cuan- 
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do  se  trataba  de  preparar  una  «hierra»  o  una  trilla,  el 
«paisanaje»  no  liaeía  nada  sin  la  i)resencia  del  mozo, 
pues   su   experiencia    suprimía   inconvenientes  y   auna- 
ba   voluntades.    Tales    disposiciones    para   la    vida    del 
campo,  tenían   encantado  a   don  Rosalío,   que   se  veía 
reproducido  fielmente  en  aquel  muchacho,  que  le  su- 
peraba en  muchas  cosas,  pues  era  un  artista  del  «tien- 
to» no  habiendo  nadie  capaz  de  aventajarle  en  el  tren- 
zado, haciendo  verdaderas  filigranas  con  aquellos  fila- 
mentos de  lonja,  transparentes  como  pergamino.  Pero 
sin  que  se  supiera  la  causa,  Rudecindo  empezó  a  tor- 
cerse, a  desviarse,  como  «cañada»  que  busca  otros  decli- 
ves,  para    correr   en  zonas   donde   la    claridad   irradia 
con   mayor   intensidad,— y   ni   el    campo, — la    brillante 
planicie,— cubierta   de  gramillas  afelpadas,   con  esmal- 
tes de  margaritas  rojas  y  blancas,  de  «macachines»  ro- 
sados y  amarillos,  de  «míos-míos»  pálidos,  de  «flores  de 
patito»  celestes;  ni  las  ondulantes  lomas,  donde  los  pe- 
dregales  se    amontonan,    formando    grutas,    por   entre 
cuyas  hendiduras   se   alza   un  pabellón   de   heléchos  y 
una  glorieta  de  lianas;  ni  el  espectáculo  admirable  de 
las   innúmeras  haciendas,   desfilando    en    dirección    al 
«rodeo»,  en  marcha  lenta,  arreadas  a  fuerza  de  gritos  y 
silbidos;  ni  el  resplandor  de  los  anchos  tajamares,  he- 
ridos en  las  movibles  lunas  de  sus  espejos,  por  el  rayo 
de  los  soles  de  estío, — tenían  para  él  el  atractivo  pode- 
roso de  otras  épocas.  Su  casa  le  aburría,  los  trabajos 
manuales  le  producían  un  malestar  iuexplicable  y  cuan- 
do los  iniciaba,  para  cumplir  órdenes  de  su  padre,  pre- 
cipitábase  por   acabarlos   cuanto   antes   y   mal,   lo   que 
contrariaba  grandemente  a  don  Rosalío.  El  primer  via- 
je que  hizo  a  la  ciudad,  en  donde  permaneció  seis  me- 
ses, determinó  la  transformación  completa  de  sus  gus- 
tos. Su  temperamento  nervioso  le  empujó  a^  violentar 
la  evolución  que  de  mucho  tiempo  atrás  venía  operán- 
dose en  él.  Así,  cuando  regresó  al  «pago»  y  se^ presentó 
en  el  «rancho»,  la  desesperación  del  viejo  llegó  a  sus  lí-' 
mites.  Don  Rosalío  se  quedó  perplejo. 
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— ¿Pero,  este  es  Rudecindo?  se  preguntó. 

Su  cabellera  larga  había  desaparecido,  y  el  pes- 
cuezo afeitado  a  navaja,  le  subía  hasta  la  misma  nu- 
ca. Tenía  puesto  un  sombrero  de  alas  cortas, — un  «cham- 
bergo» recortado,  de  marca  orillera ; — y  el  «poncho» 
que  antes  se  colocaba  sobre  la  camisa,  lo  traía  doblado 
sobre  el  brazo  izquierdo  y  en  su  lugar  un  saco  de  casimir 
obscuro ;  en  vez  de  «chiripá»,  unos  pantalones  del  mismo 
color,  anchos  y  campanudos.  Las  botas  habían  sido  re- 
emplazadas por  botines  de  cuero  de  cabritilla,  de  una 
sola  pieza,  con  tacos  altos  y  finos.  De  su  antiguo  «ape- 
ro», sólo  conservaba  el  pañuelo  de  golilla,  pero  ya  no 
estaba  anudado,  sino  sostenido  por  un  anillo  adornado 
de  amatistas  y  zafiros  industriales.  Rudecindo,  antes 
caminaba  airosamente,  realzada  su  pequeña  figura  por 
el  traje  nativo,  que  le  sentaba  muy  bien;  pero  después 
de  su  regreso,  su  gallardía  se  había  trocado  en  un  ama- 
neramiento ridículo.  Se  balanceaba  al  andar,  «quebrán- 
dose» visiblemente  por  la  cintura,  y  cuando  se  paraba 
sobre  los  tacones  de  sus  botines,  no  podía  quedar  en 
posición  vertical,  sino  que  se  inclinaba  más  a  un  lado 
que  a  otro.  Pero  lo  que  llamaba  la  atención  de  todos 
sus  amigos,  era  su  nuevo  modo  de  hablar.  Aquello  no 
era  lenguaje  criollo,  aunque  algo  se  le  parecía.  Las  re- 
ticencias, los  arrastramientos  de  la  frase,  el  tono  ex- 
traño de  su  voz,  los  términos  lunfardos  y  modismos  que 
empleaba  para  expresar  pensamientos  comunes,  le  sin- 
gularizaban de  tal  modo,  que  las  gentes  no  se  ocuparon 
de  otra  cosa, — en  mucho  tiempo, — que  de  comentar  su 
metamorfosis. 

Cuando  le  vio  llegar,  don  Rosalío  se  quedó  es- 
pantado. 

— Vení  pa  aquí,  disgraciao, — le  dijo, — ¿con  quién 
te  has  juntao  en  el  pueblo,  qui  has  criao  esas  mañas'? 
Ahura  mesmo  te  vas  a  sacar  las  pilchas  de  mascarao 
que  te  has  puesto,  ¡  Si  pareces  ñandú  desplumao ! 

Rudecindo  formuló  una  excusa,  pero  su  padre  no 
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quiso  oii'le,  volviendo  a  repetir  la  orden,  señalándole 
con  el  brazo  extendido  el  dormitorio : 

— Abura  mesmo,  te  digo. 

El  pobre  mozo  bajó  la  cabeza  y  obedeció,  aunque 
herido  profundamente  en  su  amor  lU'opio.  «Xa  Nieasia», 
que  presenciaba  la  escena,  fuertemente  impresionada, 
quiso  interceder,  pero  más  bien  no  lo  hubiera  hecho, 
porque  el  gaucho  descargó  sobre  ella  el  resto  de  cóle- 
ra que  le  quedaba,  que  por  cierto  no  era  muy  poca,  y 
ella, — como  siempre  vencida  por  el  ataque  conyugal, — 
se  puso  a  llorar  en  un  rincón,  diciendo  entre  soponcios 
y  gemidos : 

— El  muchacho. . .  no  está  mal. .  .  así. . .  así. . .  se 
ha  vestido  de . . .  pueblero . . . 

— ¡Qui  ha  de  ser  de  pueblero! — rugió  don  Rosalío. 
— ¡  Si  eso  no  es  güey  ni  toro !  ¡  Si  es  un  traje  tarjao,  en- 
tre gringo,  orillero  y  paisano !  Si  lo  güelvo  a  ver  de  esa 
suerte,  le  trasquilo  la  ropa  y  lo  echo  al  campo  en 
cueros. 

Luego,  en  un  segundo  acceso  de  rabia,  hizo  com- 
parecer de  nuevo  a  su  hijo,  exclamando  al  verle  en 
mangas  de  camisa : 

— j  Ay  juna ...  si  da  vergüenza  ! 

Después  se  encaró  con  la  víctima  y  le  gritó : 

— ¿Vos  sabes  quién  fué  mi  agüelo  y  el  tuyo?  Los 
dos  murieron  de  viejos,  pero  en  su  ley — y  no  porque 
jueran  unos  disgraciaos, — que  lo  que  yo  tengo  me  lo 
dejaron  ellos — sino  porque  eran  hombres  aquerenciaos 
al  pago,  sin  ninguna  laya  de  mextura.  Gauchos  nacie- 
ron, gauchos  se  criaron,  y  gauchos  les  dieron  sepoltu- 
ra  en  el  campo  santo  e  la  cuchilla.  Y  yo — j  cañe  jo !  no 
me  he  avergonzao  de  mi  padre  y  no  he  de  mirar  en  me- 
nos ni  al  chiripá  ni  a  la  bota  e  potro,  que  me  asientan 
más  mejor,  que  a  vos  esos  cañutos  como  embudos,  y 
esos  tacos  que  te  hacen  caminar  como  ternero  desga- 
rretao.  Anda  prontito  al  cuarto  y  sacate  las  caronas  y 
tuitas  las  bajeras. 
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Mientras  el  viejo  desahogaba  su  indignación  sobre 
el  muchacho,  juzgando  sus  nuevos  gustos,  con  el  cri- 
terio que  emplea  una  generación  para  apreciar  las  cos- 
tumbres de  otra  que  se  inicia,  éste,  por  la  puerta  abier- 
ta de  par  en  par,  substraído  completamente  a  la  esce- 
na que  tan  cerca  de  él  se  desarrollaba, — contemplaba 
el  inmenso  campo,  en  aquella  tarde  de  otoño,  serena  y 
deslumbrante  aún,  pues  había  lienzos  inconmensura- 
bles de  «bañado»,  que  brillaban  con  fulgores  de  oro 
muerto,  y  tajamares  que  parecían  un  ascua,  reverberan- 
do la  última  claridad  del  muriente  crepúsculo.  Bajando 
la  cuesta,  por  el  camino  angosto  que  sus  pequeñas  pa- 
tas trazaron,  en  el  cotidiano  ir  y  venir  de  las  «man- 
gueras» al  «llano»  y  del  «llano»  a  sus  corrales,  se  veía 
avanzar  despacio  a  lo  numerosa  majada  y  los  balidos  de 
los  corderos  vibraban  en  el  silencio  vespertino,  aumen- 
tando la  melancolía  de  la  infinita  llanura,  que  en  ese 
instante  parecía  envolverse  en  un  velo  impalpable  de 
nieblas  azuladas.  Pero  más  allá  todavía,  mucho  más 
allá  del  árbol  que  se  divisaba  en  un  recodo  de  la  sie- 
rra, se  encontraba  el  camino  por  donde  se  iba  a  la 
ciudad,  y  de  donde  Rudecindo  había  vuelto,  sin  amor 
al  «pago»,  sin  entusiasmo  alguno  por  aquella  vida  mo- 
nótona, que  tan  pocos  atractivos  ofrece  al  que  por  pri- 
mera vez  siente  la  influencia  dominante  del  poblado. 
Además,  para  él  la  ciudad  tenía  otros  encantos.  En  ella 
residía  la  mujer  que  conmovió  por  primera  vez  su  es- 
píritu. Era  ella  una  muchacha  hija  de  italianos,  que 
se  habían  dedicado  al  comercio  menor  en  un  barrio 
apartado  de  la  ciudad.  La  novia  no  era  ni  bella  ni  sim- 
pática, pero  Rudecindo  la  encontró  diferente  a  las  otras 
que  él  había  conocido  hasta  entonces.  Le  cautivaron 
los  ojos  azules  y  el  cabello  de  oro,  no  muy  acrisolado 
de  la  dama  y  sin  titubear,  sus  amoríos  echaron  raíces, 
hasta  el  extremo  de  que  sin  decir  nada  a  sus  padres, 
se  comprometió  a  casarse.  Una  orden  terminante  de 
don  Rosalío,  cortó  temporariamente  el  idilio  que  ya  ha- 
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bía  entrado  en  su  faz  peligrosa  y  el  moeetón  se  puso 
en  viaje  para  la  «estancia»,  decidido  a  jugar  su  suerte, 
contándole  primero  a  su  madre  lo  que  le  sucedía,  a 
fin  de  obtener  el  consentimiento  del  viejo.  Pero  el 
principio  de  su  plan  diplomático  había  fracasado.  La 
nota  de  su  extraña  vestimenta,  anuló  de  un  golpe  sus 
propósitos,  pues  si  su  padre  no  quería  que  se  vistiese 
al  estilo  que  él  llamaba  pueblero,  ¿cómo  iba  a  querer 
que  entrase  en  la  familia,  una  muchacha  que  era  más 
extranjera  que  su  ropa?  Sinembargo,  no  se  desesperan- 
zó, pues  su  pasión  le  infundía  coraje,  y  pensando  que 
su  padre  le  negase  el  consentimiento,  se  dispuso  a  no 
cejar,  aunque  tuviese  que  huir  de  su  casa.  «Ña  Nicasia», 
al  saber  la  resolución  de  su  hijo,  se  enfermó  de  veras  y 
solamente  el  amor  inmenso  que  le  tenía,  pudo  darle 
alientos  para  llenar  una  comisión  tan  grave. 

Todo  marchaba  aparentemente  tranquilo,  a  pesar 
de  la  cara  fosca  de  don  Rosalío,  quien  no  olvidaba  que 
el  muchacho,  si  bien  había  cambiado  de  vestido,  no  va- 
riaba de  maneras, — cuando  una  noche,  se  repitió  la  es- 
cena tumultuosa  del  principio,  en  un  baile  que  dio  don 
Ciríaco  Vínoles  solemnizando  sus  bodas  de  plata.  El 
«pericón»  había  entrado  en  el  cuadro  de  las  «relacio- 
nes», y  las  parejas,  agarradas  de  las  manos,  esperaban 
que  acabara  el  bordoneo  interminable  de  las  guitarras  y 
empezaran  de  una  vez  los  primeros  compases  que  seña- 
lan la  «rueda».  Al  fin  dio  comienzo  el  preludio,  en  un 
picar  de  notas  graves,  sobresaliendo  a  intervalos  la  vi- 
bración de  las  cuartas  y  primas,  que  se  empujaba  al 
salir  de  los  instrumentos,  derramándose  en  profusión 
melódica,  mientras  los  cuerpos  de  las  mozas  se  balan- 
ceaban de  izquierda  a  derecha  y  los  mozos  las  toma- 
ban de  las  manos,  haciéndolas  dar  una  \^Telta  rápi- 
da. Don  Ciríaco,  que  también  bailaba,  haciéndose  el 
sorprendido,  fué  echado  al  medio,  en  compañía  de  una 
paisana  arrogante,  ampulosa  de  plástica  y  con  unos 
ojazos  picarescos,  que  el  veterano — al  empezar  su  ver- 


244  SANTIAGO    MACIEL 

SO,  hizo  mi  ademán  de  desenganche,  como  si  estuviese 
revoleando  la  lanza  en  un  ataque  furibundo. 

— ¡  Pare  la  rueda ! — gritó  en  el  mismo  tono  que  em- 
pleaba cuando  atropellaba  al  enemigo. 

Después,  encarándose  con  su  compañera,  repitió 
uno  de  los  versos  que  sabía,  más  antiguo  que  su  arma 
de  combate: 

Si  vo  juera  banderola 
de  mi  lanza,  y  yo  e  lancero, 
¡  cómo  téiba  a  hace  lucí 
en  medio  de  un  entrevero  1 

Y  cuando  cesó  un  poco  la  algazara  que  produjo 
la  copla  del  veterano,  la  china  le  contestó  con  énfasis : 

No  me  venga,  don  Ciríaco, 
con  cuentos  de  ánima  en  pena, 
que  una  linda  banderola 
precisa  lanza  muy  güeña. 

Desbordáronse  los  aplausos  y  siguieron  los  sono- 
ros rasgueos  de  las  guitarras,  intensos  y  sostenidos,  co- 
mo si  las  primas  fueran  a  estallar  de  tanto  quejarse — 
y  las  parejas  giraron  otra  vez,  taconeando  acompa- 
sadamente en  el  piso  y  levantando  nubes  de  poHo,  en 
el   veloz   sacudimiento   de   las  polleras. 

Rudecindo,  que  no  había  querido  tomar  parte  en 
el  holgorio  general,  porque  el  pericón  «no  le  hacía  feliz», 
según  la  frase  que  había  aprendido  en  el  pueblo,  y  que 
dijo  delante  del  «paisanaje»,  dejándole  asombrado, — 
miraba  distraído  la  pared  blanqueada  del  «rancho»,  que 
de  vieja  cataba  descascarándose,  y  en  un  rincón  del 
cuarto,  la  lanza  heroica  del  guerrero, — cuando  don  Ro- 
salío  se  le  acercó,  ,exclamando,  visiblemente  alterado : 

— ¡Pero  vos  no  querés  bailar,  y  eso  que  te  lo  he 
mandao !   Salí  inmediatamente,  y  déjate  de  estar  áhi,. 
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echando  pa  tras  la  cabeza,  lo  mesmo  que  mancarrón 
sofrenao.  Anda,  te  digo,  y  agarra  aquella  muchacha, 
que  está  como  vos,  a  estaca,  y  medio  deslomada  por  el 
recao.  Movete,  que  si  no  me  obedeces,  te  vi  a  sacar  a 
picana. 

Rudecindo,  hostigado  por  la  perset'ución  que  su 
padre  le  hacía,  e  indignado  por  los  términos  ofensivos 
en  que  éste  se  expresaba,  se  levantó  del  asiento  y  quiso 
irse,  pero  el  viejo  le  tomó  del  brazo  y  le  empujó  hacia 
adentro.  El  forcejeó  para  desprenderse  de  la  garra  pa- 
terna, hasta  que  consiguió  su  objeto.  Su  madre  acudió  y 
al  presenciar  el  triste  espectáculo,  se  puso  a  llorar  co- 
mo de  costumbre,  cuando  se  consideraba  impotente  pa- 
ra contrarrestar  las  demasías  de  su  esposo.  Don  Ciría- 
co se  dispuso  a  intervenir,  pero  al  ver  disparar  al  mo- 
zo  se   contuvo   diciendo : 

— Déjelo,  compadre.  Po  má  qui  estire  e  sobeo,  no 
conseguirá  alargarlo.  Y  a  fin  e  muchacho  sigue  su  in- 
clina ció  y  ni  a  golpe  le  va  a  quita  e  sobrepaso.  Dípué 
de  tuito,  gaucho  va  quedando  poco,  po  que  la  ceviliza- 
ció  ha  desterrao  la  bota  e  potro  y  e  paisano  e  una  mex- 
tura  de  tuito  pelaje. 

Usté  mesmo,  cumpa, — prosiguió, — que  se  tiene  po 
tan  criollo,  ya  no  pita  naco,  y  compra  tabaco  picao ;  y  e 
cojinillo  de  su  mancarró,  no  e  de  cuero  crudo,  sino  de 
vaqueta ;  y  pa  come,  usa  tenedó :  y  pa  cota  e  palo  tiene 
serrucho  y  no  duerme  en  e  suelo,  sino  en  cuja,  y  ya  no 
cose  e  traje  con  tiento,  sino  con  hilo. 

Don  Rosalío  cayó  entonces  en  la  cuenta,  de  que 
para  ser  nn  gaucho  realmente  primitivo,  como  él  lo 
deseaba,  tenía  que  desterrar  de  sus  costumbres  nna 
porción  de  cosas  que  se  habían  ido  introduciendo  po- 
co a  poco  en  su  «estancia»,  impuestas  ix)r  las  necesidades 
de  la  época.  Pero  no  dio  su  brazo  a^orcer  y  se  retiró 
del  baile  muy  disgustado,  y  con  el  corazón  oprimido 
por  una  angustia  indecible.  Sí,  era  verdad, — él  ya  no 
era  un  gaucho  puro, — estaba  corrompido  por  los  otros. 
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dominado  por  hábitos  adquiridos,  sin  saber  cómo.  Re- 
cordó lo  que  le  había  dicho  su  compadre  y  comprendió 
que  en  parte  tenía  razón,  pero  no  en  todo.  El,  se  resis- 
tía a  aquella  invasión  de  procedimientos  extraños.  To- 
davía se  burlaba  del  ferrocarril  y  del  telégrafo  y  se 
sentía  con  fuerza  y  con  derecho  para  seguir  burlándo- 
se de  lo  nuevo.  Lo  que  no  aguantaría,  de  ningún  mo- 
do— eso  no, — era  lo  que  él  llamaba  el  retobamiento  de 
su  hijo.  Se  hallaba  resuelto  a  tomar  una  resolución  de- 
finitiva, para  corregirle. 

De  lejos,  andando  silencioso,  al  lado  de  su  mujer, 
que  también  callaba,  oyó  los  com^pases  de  una  pieza 
que  en  nada  se  parecía  a  las  que  él  conocía  y  clara  y 
distintamente  sonó  la  voz  del  «payador»,  que  canta- 
ba en  el  baile : 

¿Dónde  vas  con  mantón  de  Manila? 

¿Dónde  vas  con  vestido  chiné? 

— ¡Ay,  juna!  dijo  a  gritos  don  Rosalío — ese  es 
el  traje  de  m'ijo,  el  mismo  vestido  chiné. 

Cuando  llegó  a  su  «rancho»,  buscó  en  vano  a  Rude- 
cindo.  Este,  convencido  de  que  el  encono  del  viejo  no 
se  calmaría  nunca  y  de  que  él  tampoco  cambiaría  su 
modo  de  ser,  ensilló  su  caballo,  y  se  puso  en  camino  pa- 
ra la  ciudad,  resuelto  a  no  volver  al  «pago»  hasta  que 
su  padre  variase  de  opinión  y  le  llamara.  Pero  pasa- 
ron muchos  años  antes  de  que  esto  sucediera.  Rudecin- 
do  se  había  casado  hacía  mucho  tiempo,  con  la  mucha- 
cha de  ojos  azules  y  cabellos  de  oro,  no  muy  acriso- 
lado, que  conociera  en  los  arrabales  del  pueblo,  antes 
recibió  una  carta  en  la  que  su  madre  le  decía  que  fuera 
de  su  metamorfosis  completa.  Tenía  dos  hijos,  cuando 
inmediatamente  a  la  «estancia»  porque  don  Rosalío  es- 
taba muy  grave,  y  ella  había  conseguido  que  le  per- 
donase. Volvió  el  hijo  pródigo  al  hogar  abandonado, 
en  compañía  de  su  mujer,  que  a  semejanza  suya,  ni 
era  extranjera  ni  criolla. 
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Efectivamente,  el  viejo  estaba  gravemente  enfer- 
mo. Cuando  Rudeeindo  penetró  en  el  dormitorio  de  su 
padre,  experimentó  una  impresión  dolorosa.  Don  Ro- 
salío,  acostado  en  su  antiguo  lecho,  flaco  y  amarillo, 
parecía  un  cadáver.  Solamente  sus  ojos,  profundamen- 
te abiertos,  relampagueaban  al  fulgor  de  la  luz  artifi- 
cial, como  si  su  alma  toda,  se  hubiera  refugiado  en  sus 
pupilas,  último  rincón  habitable  de  su  organismo.  Pero 
lo  que  más  emoción  causó  al  mozo,  fué  aquella  armonía 
que  él  creyó  ver  entre  la  muerte  de  su  padre,  y  el  es- 
tado deplorable  de  su  casa.  Las  paredes  agrietadas;  los 
muebles  atacados  por  la  polilla,  disolviéndose  en  polvo ; 
aquella  vela  de  baño,  ancha  en  la  base,  y  angosta  cerca 
del  pábilo ;  las  cabezas  de  vacuno,  amarillentas,  con  las 
quijadas  desunidas,  mostrando  los  alvéolos  donde  un 
tiempo  se  arraigaron  los  molares ;  la  paja  del  techo,  hú- 
meda y  negra...  todo  revelaba  una  agonía  próxima, 
pues  si  no  era  cambiado  en  breve,  se  derrumbaría  sin 
estrépito,   como  una   ceniza   que  se   derrama. 

Contempló  al  moribundo  y  sin  hablar,  le  besó,  mo- 
jándole el  rostro,  casi  frío,  con  sus  lágrimas.  En  el 
silencio  fúnebre,  se  oyeron  los  pasos  de  Rosina,  la  mu- 
jer de  Rudeeindo  que  se  acercó  al  lecho,  imitando  a  su 
marido :  la  luz  vacilante  la  daba  de  lleno  en  la  cara, 
lívida  por  la  emoción  real  que  experimentaba.  Su  tra- 
je nativo,  de  talle  corto  y  de  género  azul  a  cuadros; 
sus  ojos  azules  y  su  pelo,  rubio  como  las  barbas  del 
choclo,  la  denunciaban  como  tipo  de  mujer  extranje- 
ra. Habló  con  Rudeeindo  haciéndole  preguntas  sobre 
el  mal  del  enfermo,  pronunciando  palabras  que  eran 
una  mezcla  de  geno  vés  y  criollo. 

Cuando  ambos  terminaron  de  dialogar,  miraron 
a  don  Rosalío  y  vieron  que  éste  había  puesto  la  cabe- 
za bajo  la  almohada.  Trataron  de  colocarlo  debidamen- 
te, y  al  notar  que  tenía  el  cuello  algo  rígido,  le  entre- 
abrieron los  ojos.  Los  párpados  permanecieron  inmó- 
viles. Estaba  muerto. 


RUDECINDO  AMORES 

Ese  día,  Rudecindo  se  consideró  un  hombre  des- 
crraciado.  Sus  ilusiones  de  mozo  inexperto,  sufrieron 
un  ♦n-an  golpe  y  cayeron  de  su  alma,  como  hermosos 
cristales  fragmentados  y  ni  un  resto  de  esperanza  pro- 
yectó un  poco  de  claridad  sobre  las  ruinas  de  sus  re- 
cuerdos, hacinados  en  su  memoria  como  objetos  ya- 
liosos  en  el  fondo  de  un  arca.  Era  el  primer  contra- 
tiempo, la  primera  derrota  que  experimentaba  en  sus 
campañas  de  amor,  porque  aunque  él  no  se  vanaglo- 
riaba de  sus  triunfos,  como  guerrero  de  buena  ley,  la 
ausencia  absoluta  de  ostentación  no  le  quitaba  el  aplo- 
mo y  la  serenidad,  que  son  atributos  de  yencedores. 
Todos  sabían  que  era  un  rival  temible  en  esa  clase  de 
lucha,  porque  aparte  de  sus  excelencias  plásticas  de 
moeetón  arrogante  y  lindo,  poseía  una  llave  mágica, 
que  era  como  ganzúa  de  oro  para  abrir  corazones. 

—Ahí  viene  el  payador,  decía  la  mozada,  y  los 
guitarreros  cortaban  el  chorro  melifluo  de  sus  bordo- 
neos  y  en  un  instante,  los  instrumentos  descansaban 
en  los  rincones  como  el  arpa  de  la  rima  becqueriana ; 
las  parejas  se  agitaban  con  trepidación  de  «rodeo»,  y  el 
baile  se  volvía  un  desbarajuste,  porque  las  criollas  no 
ocultaban  la  emoción  que  aquel  nombre  prestigioso  las 
producía,  a  trueque  de  herir  el  orgullo  de  los  danzan- 
tes Rudecindo  penetraba  en  el  local,  seno  sm  grave- 
dad, complacido  por  las  demostraciones  que  se  le  tri- 
butaban, V  mucho  más  por  las  que  descubría,— chis- 
peando deseos— en  los  negros  ojos  de  las  sensibles  pai- 
sanas   Vn  rumoreo  de  nueva  alegría  se  alzaba  enton- 
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ees,  y  la  concurreucia,  eufilada  a  lo  largo  de  las  pa- 
redes, esperaba  la  novedad  de  la  noche,  no  pareciendo 
sino  que  comenzaba  la  fiesta,  en  tanto  que  en  la  puer- 
ta del  rancho  se  juntaba  el  «paisanaje»  de  mayor  edad, 
sin  intención  de  tomar  parte  activa  en  el  holgorio.  El 
dueño  de  casa,  molestado  por  la  obstrucción,  que  difi- 
cultaba el  acarreo  del  «mate»,  se  encaraba  con  los  miro- 
nes y  les  gritaba  amablemente : 

— Dentren,  aparceros,  que  están  amontonaos  en 
la  puerta,  lo  mesmo  que  ganao  chucaro. 

Una  risotada  general  sonaba  en  el  guardapatio,  y 
algunos  momentos  después,  se  oía  una  voz  de  viejo, 
que  provocaba  otro  desbordamiento  de  risas. 

— Si  quiere  que  dentremos  a  la  manga,  mande  una 
güeña  moza  pa  siñuelo. 

El  promotor  del  baile  se  resignaba  y  concluía  por 
dejar  que  el  pelotón  humano  engrosara,  tapando  el 
único   agujero   de   ventilación  que  tenía  el  cuarto. 

Rudecindo.  para  desviar  la  atención  de  todos,  fi- 
ja casi  exclusivamente  sobre  su  persona,  exclamaba : 

— Sigan  bailando,  que  aquí  no  hay  dijunto  pa  tan- 
to velorio. 

Pero  su  intento  se  frustraba,  porque  la  gente  que- 
ría oir  los  primores  de  su  voz  y  especialmente  sus  im- 
provisaciones; el  mozo  no  tenía  más  remedio  que  some- 
terse, y  aunque  no  venía  preparado,  según  lo  hacía 
constar,  pedía  su  guitarra,  y  empezaba  a  cantar,  acom- 
pañándose diestramente,  arrancando  notas  de  aque- 
llas cuerdas,  que  bajo  la  presión  de  sus  dedos  reían  o 
lloraban,  sin  ronqueras  de  «trasteos»  y  sin  chillidos  de 
prima  desafinada.  Los  aplausos  desde  el  principio,  es- 
tallaban con  estrépito,  repercutiendo  en  las  barrancas 
próximas,  conmoviendo  el  silencio  habitual  de  las  no- 
ches y  ahuyentando  a  las  lechuzas,  que  atraídas  por  la 
luz,  revoloteaban  en  torno  de  las  casas.  Cansado  de 
cantar,  Rudecindo  atropellaba  a  la  puerta,  agachán- 
dose para   salir/  seguido  de  algunos  admiradores,  que 
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nunca  le  abandonaban.  Luego,  se  formaba  rueda  al  ai- 
re libre  y  el  escaso  o  mucho  viento  que  pasaba,  recogui 
los  sonidos  armoniosos  del  trovador  y  de  su  instru- 
mento derramándolos  en  forma  de  murmullos  por  la 
infinita  llanura,  llevándoles  más  allá  del  «bañado»,  des- 
de donde  los  «chajaes»  y  los  «teros»  hacían  notar  su 
condición  de  oyentes,  lanzando  estridentes  gritos. 

El  «payador»  era  un  «gaucho»  de  raza.  De  estatura 
reo-ular,  más  bien  parecía  alto  por  la  flacura  de  su 
eu'erpo  Era  pequeña  su  cabeza  de  músico  rudimenta- 
rio V  larga  v  undosa  su  melena.  Sus  ojos,  obscuros,  pen- 
sativos y  tristones,  tenían  vaguedades  de  crepúsculo. 
Su  nariz  era  recta  y  su  boca  de  labios  finos,  estaba 
sombreada  por  un  bigote  poco  abundoso,— y  el  con- 
iunto  de  su  persona  resultaba  elegante  y  simpático. 
Su  voz  era  vibrante  y  dulce,  y  cuando  cantaba,  tema 
un  timbre  melancólico,  como  si  su  alma  padeciera  del 
mal  de  la  nostalgia.  Sin  embar  go  no  había  motivos  pa- 
ra que  el  hombre  se  mostrase  tan  desconsolado— y  al 
decir  de  sus  amigos,  se  quejaba  por  puro  lujo.  Asi, 
cuando  le  oían  cantar,  con  mucho  acompañamiento  que- 
jumbroso de  bordoneo: 

«No  encuentro  en  el  mundo  un  ser 
más  disgraciao  que^  yo  : 
creo  que  me  recibió 
la  desventura  al  nacer:' 
corro  en  busca  del  placer 
y  el  dolor  se  ceba  en  mí, 
triste  y  humilde  nací, 
y  cansado  y  solitario, 
sólo  recuerdo  el  calvario, 
de  las  penas  que  sentí...» 

aunque  todos  sabían  que  esto  no  era  verdad,  le  escu- 
chaban, no  obstante,  con  atención,  y  cada  uno  de  los 
presentes  se  creía  en  el  deber  de  mostrar  cara  de  atli- 
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gido,  para  dar  mayor  solemnidad  al  acto.  Su  fisono- 
mía, en  relación  con  su  temperamento  sentimental,  ra- 
ra vez  expresaba  regocijo  y  cuando  sonreía,  su  as- 
pecto hacía  pensar  en  un  alumbramiento  doloroso.  Era 
pobre,  pues  toda  su  riqueza  se  reducía  al  caballo  que 
montaba,  a  su  guitarra  y  a  su  «apero».  Vestía  iJlücra- 
mente,  y  su  orgullo  consistía  en  llevar  limpias  las  bo- 
tas de  cañas  de  charol  y  finos  tacones,  lo  mismo  que 
el  «poncho»  de  vicuña  y  el  «chambergo»  con  «barbijo» 
de  seda.  Su  caballo,  de  cola  atada  y  aluzada  crin,  anun- 
ciábase desde  lejos  por  el  ruido  de  las  coscojas.  Su 
dueño  le  ponía  al  trote,  y  el  rocillo  levantaba  y  Í3ajaba 
la  cabeza,  arqueando  el  cuello,  con  movimientos  rápi- 
dos y  airosos,  mordiendo,  de  vicioso,  la  pierna  del 
freno,  cruzándose  en  el  camino,  hasta  galopar  de  cos- 
tado, arrojando,  de  tanto  escarcear,  copos  de  blan- 
quísima espuma.  No  tenía  vivienda  fija  y  en  el  exten- 
so campo,  donde  es  tan  fácil  construir  cuatro  paredes 
de  terrón,  techándolas  con  unos  cuantos  mazos  de  «to- 
tora», nunca  tuvo  la  oportunidad  de  poseer  una  guari- 
da propia.  De  modo,  que  el  que  le  precisaba,  le  bus- 
caba en  la  «estancia»  ajena,  en  la  población  de  un  ami- 
go. Xo  se  sabía  con  exactitud  su  paradero,  pero  galo- 
pando,  galopando,   se  le   encontraría   forzosamente. 

Si  la  imaginación  criolla  fuese  tan  fecunda  para 
crear  símbolos,  como  en  otro  tiempo  fué  la  musa  grie- 
ga, ya  habría  visto  en  el  «gaucho  payador»,  la  encarna- 
ción de  la  música  agreste,  porque  su  alma  vibrante  co- 
mo una  caja  armónica,  estaba  formada,  acaso,  de  to- 
dos los  sonidos  melodiosos  del  terruño.  El  eco  de  su 
voz,  en  ocasiones,  semejaba  el  rumor  del  viento  en  los 
ramajes,  o  el  que  produce  el  «pampero»  al  cortarse  en 
el  filo  de  las  «pajas  bravas».  Su  lento  y  suave  decir, 
evocaba  recuerdos  de  tardes  serenas  en  el  descampa- 
do; de  crepúsculos  murientes  en  el  silencio  de  las  abras; 
de  resonancias  nocturnales,  cuando  el  «llano»  se  esfu- 
ma, y  los  caminos   apenas  se   distinguen  como   cintas 
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descoloridas;  ya  aparecen  y  se  ocultan  las  fogatas  de 
los  «ranchos»  distantes,  y  los  árboles  del  monte,  desta- 
can su  negrura  en  línea  recta,  como  un  escuadrón  de 
colosos  que  marchara  a  la  sordina,  costeando  el  arro- 
yo y  perdiéndose  bruscamente  en  la  cuesta.  En  unión 
"de  la  guitarra,  que  tiene  bravias  notas  en  la  prima  y 
sordo  rumor  de  correntada  en  las  bordonas,  su  canto 
era  como  una  música  imitativa,  cuyos  secretos  cono- 
cían los  i)aisanos,  porque  la  habían  oído  muchas  ve- 
ees,  en  los  rincones  apartados,  donde  la  naturaleza  se 
insinúa  sin  misterios,  modulando  ella  también  el  poe- 
ma  de  la   Creación,   como   una   inspirada  salvaje. 

¡Alma   candorosa   y   susceptible!...    Cualquier  in- 
conveniente, de  esos  que  redoblan  la  tenacidad  de  los 
verdaderos  luchadores,  le  anonadaba,  quitándole  fuer- 
zas,  poniéndole   en   un   estado    de    angustia   muy   pró- 
ximo al  llanto.  Y  ¡  extraña  faz  de  su  carácter !— las  pa- 
siones echaban  hondas  raíces  en  su  corazón,  pero  no  re- 
sistían al  desengaño,  sucediendo  que  mientras  el  obs- 
táculo debilitaba  sus  ímpetus,  sus  esperanzas  crecían, 
más  lozanas,  pero  le  faltaba  resolución  y  termmaba  por 
someterse  a  su  destino,  sufriendo  en  décimas  y  en  co- 
plas distintas,  los  rigores  de  la  suerte.  Pero  sus  amo- 
ríos rurales,  fueron  impresiones  pasajeras,  simples  li- 
baciones de  «tente  en  el  aire»,  en  cálices  de  flores  cam- 
pesinas, comparados  con  su  gran  amor,  romántico,  dig- 
no del  poema  bucólico.  El  nuevo  objeto  de  sus  cavila- 
ciones era  un  ser  casi  impalpable . . .   para  él,  a  pesar 
de  tener  uno  de  los  más  hermosos  cuerpos  conocidos, 
porque  aquella  criatura  interesantísima  poseía  un  tor- 
so que   era   la   misma   tentación  mundana.   Estatua   de 
carne,   animada   por   el   fuego   artístico   de   Pigmaleón, 
con  una  cintura  tan  esbelta,  que  cuando  caminaba,  in- 
fundía el  temor  de  que  iba  a  romperse,— y  unas  cade- 
ras  amoldadas   a   la   curva   sensual   del   amor  terreno. 
Pero  todos  estos  encantos  con  ser  muchos,  no  eran  más 
que  humilde  zócalo  de  la  cabeza  más  linda  y  más  ado- 
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rabie  que  pudieron  esculpir  en  carne  viva,  el  cincel 
griego  en  colaboración  con  el  buril  criollo.  Su  elegan- 
cia era  helénica,  pero  era  de  «la  tierra»  su  hermosura. 
¿Quién  sino  el  ambiente  del  terruño,  podía  haberle 
dado  la  gracia  picante,  que  era  como  un  reflejo  de  to- 
da su  persona  y  el  color  moreno  con  tinte  sonrosado  de 
su  piel :  la  profunda,  intensa  mirada  de  sus  negros  ojos 
y  su  sonrisa,  que  iluminaba,  como  si  en  su  rostro  se  en- 
cendiese un  alba  de  primavera  ? 

Era  la  única  hija  del  dueño  de  la  «estancia»  en  que 
Rudecindo  se  hospedaba,  cuando  había  fiestas  o  tra- 
bajos camperos.  Don  Ubaldino  López,  el  acaudalado 
estanciero,  viejo  paisano,  muy  amable  y  bonachón,  que 
residía  en  la  ciudad  con  su  familia,  así  que  el  invier- 
no dejaba  de  escarchar  los  campos,  aprontaba  su  tren 
de  viaje  y  se  trasladaba  a  su  valiosa  propiedad,  en  don- 
de pasaba  todo  el  verano,  entregado  con  afán  a  la  ta- 
rea antigua,  ufano  al  verse  otra  vez  en  la  «querencia». 
El  «paisanaje»  respetuoso,  guardando  la  distancia  debi- 
da, al  tener  noticia  de  su  regreso,  se  apresuraba  a  visi- 
tarle, demostrándole  su  afecto  desinteresado.  El  hom- 
bre, que  no  había  variado  de  conducta  en  medio  de  la 
riqueza,  porque,  como  él  decía,  no  había  humo  capaz 
de  ponerle  ciego, — trataba  a  sus  camaradas  de  otro 
tiempo  con  el  mismo  cariño  de  siempre,  y  aun  con  ma- 
yor agasajo,  porque  como  el  «gaucho»  es  suspicaz,  no  le 
gustaba  que  interpretasen  mal  cualquier  falta  de  aten- 
ción involuntaria.  Rudecindo,  que  ya  había  conquis- 
tado mentas  de  «payador»,  hizo  su  entrada  triunfal  en  la 
«estancia»  de  Los  Trojes,  siendo  muy  bien  recibido.  La 
familia  del  «estanciero»,  a  falta  de  otras  diversiones  fi- 
larmónicas, asistía  a  las  sesiones  musicales  que  daba  el 
«payador»  bajo  la  «enramada».  Siempre  se  encontraba 
un  comedido,  que  para  estimular  la  vena  poética  del 
vate  silvestre,  se  prestase  a  cantar  con  él  de  contra- 
punto, y  entonces  era  asombroso  ver  al  paisanito  des- 
arrollar su  estro  al   compás  de  la   guitarra,   cantando 
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estrofas  de  variadas  estructuras,  recién  nacidas  en  su 
incubadora  intelectual,  bien  redondeadas  y  constante- 
mente melancólicas. 

La  primera  vez  que  vio  a  la  hija  del  «estanciero», 
sintió  una  impresión  extraña  y  se  quedó  lo  mismo  que 
si  mirase  fijamente  al  sol, — viendo  manchas  obscuras 
en  todas  partes.  Las  cuerdas  sentimentales  de  su  co- 
razón vibraron  en  acordes  nunca  sentidos,  como  si  las 
hubiese  pulsado  una  mano  angélica.  No  atinó  a  salu- 
darla y  se  quedó  cortado,  cuando  don  Ubaldino  le  di- 
jo  cortésmente : 

— Amigo  Amores,  le  presento  a  mi  hija. 

Instintivamente  buscó  una  silla  para  sentarse,  por- 
que se  encontraba  muy  mal.  Una  especie  de  síncope 
raro  le  atacó  de  pronto  y  creyó  de  veras  que  iba  a 
caer.  Pero  abrió  los  ojos  con  fuerza  y  se  pasó  la  mano 
por  la  frente,  apretándose  las  sienes  un  poco  y  reco- 
bró algo  las  fuerzas  que  empezaban  a  abandonarle.  Al 
cabo  de  unos  minutos  pudo  contestar: 

— Tanto  gusto . . . 

Ella,  sonriente,  como  de  costumbre,  le  saludó  con 
amabilidad,  pero  de  un  modo  que  el  pobre  mozo  con- 
cluyó por  creer  que  la  joven  era  la  misma  seducción, 
que  por  capricho  se  había  echado  a  pasear  por  aque- 
llas soledades  en  busca  de  nuevas  emociones.  Pero  su 
afán  aumentó  al  saber  por  boca  del  padre,  que  Isabel 
tocaba  bien  la  guitarra  y  cantaba  algunos  aires  es- 
pañoles y  nacionales  y  se  quedó  atontado,  cuando  a 
sus  ruegos,  la  hermosa  tomó  el  instrumento,  lo  afinó 
y  colocándolo  sobre  el  muslo  derecho,  cruzó  la  pier- 
na y  comenzó  a  modular  con  soberbia  voz,  un  estilo 
lleno  de  fugas  y  rasgueos.  Pero  no  fué  sólo  la  músi- 
ca y  la  voz  lo  que  tanto  le  conmovieron.  La  muchacha 
vestía  un  traje  de  seda  claro  adornado  de  encajes,  y 
así,  con  la  guitarra  posada  como  un  ave  de  canto  armo- 
nioso, sobre  su  falda,  mostrando  por  entre  nubes  suti- 
les de  puntillas  y  blondas  los  diminutos  zapatos  de  ga- 
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muza  blanca  y  la  media  del  mismo  albo  color,  trans- 
parentando suavemente  por  la  fina  seda  el  vago  tinte 
sonrosado  de  la  carne — le  pareció  una  visión,  más  que 
una  persona,  no  obstante  las  morbideces  artísticas  de  la 
joven,  que  no  dejaban  dudas  respecto  de  su  condición 
humana. 

Después  del  deslumbramiento,  solamente  le  restó 
la  persuasión  de  que  la  moza,  a  pesar  de  hallarse  tan 
próxima  a  él,  estaba  inmensamente  lejos. 

Pero  su  pasión,  que  aunque  explosiva,  tenía  trazas 
de  no  menguar  jamás,  le  llevó  a  un  falso  terreno,  en 
el  que  las  conjeturas  hicieron  posible  lo  que  era  ab- 
solutamente irrealizable.  Su  inspiración,  por  lo  común 
fluyente,  se  acrecentó  como  un  río  y  amenazó  rebasar 
sus  barrancas  naturales;  con  el  aumento  de  caudal, 
multiplicáronse  igualmente  sus  tristezas.  Cada  verso 
era  un  gemido  y  cada  estrofa  un  llanto  puesto  en  rima. 
Ella,  entretanto,  no  se  daba  por  advertida  de  aquella 
adoración  poética.  Parecíale  que  la  música  llorosa  del 
«payador»,  era  un  atractivo  más  de  la  campaña,  como  la 
brisa,  como  el  gorjeo,  como  el  rumor  de  la  «cañada», 
como  el  perfume  del  «espinillo»,  condensado  en  aromas  y 
se  dejaba  acariciar,  ¡morque  además  de  ser  grata  la  ca- 
ricia, no  había  motivo  grave  para  cortarla.  Cuando  Ru- 
decindo  tardaba  algo  en  presentarse,  ella  preguntaba 
con  cierta  curiosidad : 

— ¿El  «boyero»  no  canta  hoy  en  la  enramada? 

Para  la  hija  del  estanciero,  el  payador  tenía,  pues, 
el  mérito  de  un  pájaro  silvestre. 

Don  Ubaldino  escuchaba  con  arrobamiento  las  «pa- 
yadas», sintiendo  resurgir  en  su  alma  sombras  imbo- 
rrables de  lo  pasado ;  toda  la  vida  de  otros  tiempos  me- 
jores, porque  eran  más  simples,  más  sencillos,  sin  las 
complicaciones  de  lo  presente,  y  sobre  todo,  sin  la  de- 
pendencia mortificante  de  las  modernas  costumbres,  y 
aplaudía,  agasajaba  a  aquel  muchacho,  cuya  inteligen- 
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cia  había  brotado  fuerte  y  lozana,  como  cualquier  ar- 
busto nutrido  por  la  savia  de  la  tierra. 
Así  pasaron  los  días. 

Hacía  mucho  tiempo  que  no  se  «marcaba»  en  i  a 
«estancia»  de  Los  Trojes.  Don  Ubaldino  fué  aplazando 
esta  operación  engorrosa,  hasta  que  se  decidió,  por 
fin,  a  ejecutarla  con  todas  las  formalidades  que  se 
usaban  en  aquella  época.  De  modo  que  el  día  de  la 
«hierra»,  no  bien  empezó  a  aclarar,  ya  la  humareda  de 
los  fogones  se  embolsaba  en  las  «mangas»  y  tomaba 
«campo  afuera»,  llenando  el  pasto,  como  una  evapora- 
ción de  relente.  El  ganado  dividido  en  «puntas»,  venía 
de  la  extensa  planicie,  convergiendo  al  lugar  designa- 
do, en  un  rincón,  al  abrigo  de  los  árboles.  La  llanura 
se  extendía,  cortada  por  el  arroyo,  distinguiéndose  en 
la  brumosa  lejanía,  el  bulto  informe  de  la  sierra,  se- 
mejando una  faja  de  nubes  tempestuosas.  Las  tropas 
avanzaban  con  lentitud,  y  a  intervalos,  se  oían  las  vo- 
ces y  silbidos  de  los  peones  que  arreaban  a  los  anima- 
les, en  su  mayor  parte  chucaros,  pues  la  semana  ante- 
rior habían  sido  extraídos  con  señuelos  de  las  mese- 
tas ocultas  por  murallas  de  pedregales,  y  del  monte  en 
cuyas  islas  se  procrean  sin  notar  la  presencia  del  hom- 
bre . 

El  vecindario  de  los  alrededores,  había  concurri- 
do a  prestar  su  ayuda  y  a  disfrutar  de  las  emociones 
que  brindaba  el  espectáculo,  que  tanto  sirve  para  re- 
templar el  carácter  nativo. 

La  escena  se  animaba,  y  en  todo  lo  que  abarcaba 
la  vista,  el  movimiento  era  incesante.  Los  paisanos  se 
diseminaban,  afluyendo  a  los  parajes  en  que  podrían 
ser  más  útiles  y  en  cuanto  la  novillada  se  disponía  a 
romper  el  círculo  de  jinetes,  el  griterío  arreciaba  con 
violencia,  mezclado  al  ladrido  de  los  perros,  y  en  un 
instante  el  «potrero»  se  conmocionaba  :  corrían  vertigi- 
nosamente los  caballos,  viboreaban  los  lazos;  una  nu- 
be de  polvo  flotaba  sobre  hombres  y  reses,  y  el  gana- 
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do  disparaba,  compacto,  como  una  aglomeración  mul- 
ticolor de  piezas  móviles.  Luego,  al  verse  cortado 
por  sus  perseguidores,  daba  vuelta,  tratando  de  esca- 
par, aunque  inútilmente,  hasta  que  su  fiereza  se  cal- 
maba, sometiéndose  a  la  astucia  del  «gaucho»,  endere- 
zando para  el  «rodeo».  Los  novillos  mugían  como  si  qui- 
sieran mostrar  su  desconsuelo  y  las  vacas  bajaban  el 
testuz  contemplando  la  hierba  fresca  que  dejaban  al 
paso.  Gran  empresa  fué  reunir  aquellos  animales  en 
un  solo  grupo  colosal  y  mantenerlos  en  reposo,  evi- 
tando que  alguno  huyese,  porque  entonces  la  tropa 
entera  dispararía,  arrollando  y  pisoteando  a  los  ji- 
netes. 

Los  pobres  bueyes,  acostumbrados  al  yugo,  pacien- 
tes y  tranquilos,  miraban  a  sus  congéneres  con  ojos  de 
sorpresa,  y  rumiaban  filosóficamente,  sin  cuidarse  del 
jugo  verde  que  les  caía  de  la  boca  espumante,  man- 
chándoles el  hocico,  mientras  al  lado  de  ellos,  algunos 
toros  inquietos  se  empinaban  alzando  las  astas  sobre 
el  nivel  de  las  otras,  produciendo  una  repentina  osci- 
lación de  ancas  y  lomos... 

Entretanto,  el  sol,  dominando  las  cumbres  de  la 
sierra,  derramaba  su  oro  fluido  desde  las  cuestas  a  los 
valles,  de  los  valles  a  los  cerros,  anegando  nuevamen- 
te las  alturas,  de  donde  se  precipitaba  como  un  Igua- 
zú  resplandeciente,  llameando  en  lagunas,  rastrojos  y 
tajamares.  A  la  luz  plena  se  activó  el  trabajo,  multi- 
plicáronse las  fogatas  y  el  ramaje  ardía  en  ellas,  con 
chisporroteo  de  fuegos  artificiales.  Las  marcas  se  ca- 
lentaban en  el  mismo  centro  de  las  hogueras  y  los  cos- 
tillares, ensartados  en  los  asadores,  se  oreaban  al  vien- 
to fresco  de  la  mañana.  Abundaba  la  gente  innecesa- 
ria y  rapaz,  de  esa  que  «carcha»  en  la  guerra  y  «achu- 
ra» en  la  carneada;  representantes  genuinos  de  la  pe- 
reza criolla  que  caen  como  caranchos  al  olor  de  la  car- 
naza y  que  desuellan  la  res,  acribillando  a  tajos  el 
cuero,    incapaces   de   hacer  nada   derecho.   Estos   eran 
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los  ruidosos  incorregibles,  que  se  reían  a  carcajadas, 
con  la  boca  llena  de  «ehinchulines»  a  medio  asar  y  las 
manos  chorreando  grasa,  dando  lugar  a  que  los  peo- 
nes les  impusieran   silencio  ;   gritándoles  : 

— Caliesen,  ehimangos,  que  el  ganao  es  bravo  y 
ahura  no  más,  por  causa  de  ustedes,  da  la  atropellada 
y  nos  basurea. 

Y  ellos,  acostumbrados  a  soportar  insultos  y  bro- 
mas, callaban,  para  volver  a  ser  sorprendidos  en  una 
nueva  conversación.  Sólo  el  indio  Chala  se  incomodó 
con  la  reprensión  y  no  pudo  menos  que  decir  a  un  pai- 
sano, que  a  cada  instante  les  chistaba  enojado : 

— Mire,  amigazo  Leiva,  no  castigue  tanto  al  pin- 
go, que  se  le  va  a  poner  loro. 

Y  se  agachó,  como  si  se  hubiera  desahogado,  con- 
tinuando la  tarea,  con  seguridad  de  mano,  desollando 
un  buen  pedazo  de  cuero,  a  cada  pasada  de  la  hoja. 

Las  «chinas»  poco  se  ocupaban  de  los  hombres,  en- 
tretenidas como  estaban  en  soplar  el  fuego,  que  no  que- 
ría prender,  oprimida  la  charamusca  bajo  las  trébe- 
des, y  redoblaban  afanosamente  el  esfuerzo,  hinchando 
los  carrillos,  inclinando  la  cabeza  hasta  el  nivel  del 
fogón,  con  las  melenas  caídas  sobre  los  ojos  lagri- 
meantes. 

¡  Lindo  día  I  En  todo  el  campo  no  se  veía  ni  un 
copo  de  bruma,  y  era  la  diafanidad  tan  perfecta,  que 
a  gran  distancia  se  distinguían  las  bandadas  de  palo- 
mas torcaces,  posándose  en  las  tierras  recién  labradas. 

De  pronto  apareció  el  mayordomo  de  la  «estancia», 
bien  «empilchado»,  con  sus  botas  amarillas  de  tropero,  y 
mejor  montado  en  lui  lobuno  arrogante.  Dijo  con  voz 
estentórea : 

— Muchachos,  áhi  viene  el  patrón  con  la  familia. 

Y  luego  agregó,  dirigiéndose  a  dos  negras  que  ce- 
baban mate : 

— ^A  ver,  cuervos^  escarben  el  juego  que  está  por 
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apagarse  y  alcancen  nn  verde,  que  tengo  el  tragadero 
medio  quemao. 

Pero  no  pudo  tomarlo,  porque  en  seguida  apareció 
el  viejo  carromato  de  la  «estancia»,  deteniéndose.  Ve- 
nían en  él  don  Ubaldino  y  su  familia.  El  payador,  que 
recién  llegaba,  en  cuanto  vio  a  la  moza,  se  dirigió  al 
vehículo  para  saludarla,  dando  a  todos  la  bienvenida, 
con  timidez  infantil. 

Inmediatamente  se  inició  la  «hierra»,  y  como  si 
no  esperaban  otra  cosa,  los  «gauchos»  lanzaron  sus  ca- 
ballos al  galope  y  arrojaron  sus  lazos,  arrastrando  a 
los  animales  bravios,  que  tan  pronto  atropellaban  a 
los  enlazadores,  como  se  desviaban  estirando  la  trenza 
de  lonja,  vibrante  como  si  fuera  una  cuerda  de  gui- 
tarra. Por  fin,  cansados  de  embestir  inútilmente,  dan- 
do resuellos  breves,  jadeantes,  doblaban  las  patas  de- 
lanteras y  caían  con  las  posteriores  sujetas  por  el 
«pial»,  en  el  instante  mismo  en  que  otros  «piales»  azo- 
taban sus  flancos  con  ondulaciones  de  sierpe.  Simul- 
táneamente con  la  caída,  el  hierro,  hecho  un  ascua,  hu- 
meaba en  las  ancas  de  los  animales,  que  al  sentir  el 
fuego  se  estremecían  de  dolor,  revolviendo  los  ojos  y 
mugiendo  con  angustia.  Luego,  aflojábanse  los  lazos; 
un  peón  los  desprendía  con  destreza,  y  los  vacunos  que- 
daban en  libertad,  parándose  atolondrados.  Antes  de 
que  se  repusiesen,  varios  jinetes  los  espantaban  a  gri- 
tos y  a  rebencazos,  hasta  que  los  echaban  a  gran  dis- 
tancia del  «rodeo». 

Ya  era  mediodía,  cuando  don  Ubaldino  notó  que 
venía  hacia  él  un  toro  espléndido,  con  la  cabeza  ergui- 
da, la  cola  flotante,  chispeantes  los  ojos.  Sobre  su  an- 
cho lomo,  caían  los  lazos  de  sus  perseguidores,  sin  lo- 
grar aprisionarle. 

El  dueño  de  la  estancia,  impelido  por  sus  viejas 
aficiones  de  campero,  gritó  a  la  gente : 

— ^Déjemelon  a  mí. 

Ágil,  a  pesar  de  sus  años,  montó  en  el  primer  ea- 
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bailo  que  halló  listo  y  agarró  el  lazo,  desenrollándo- 
lo con  elegancia  y  rapidez ;  lanzóse  a  la  carrera  alcan- 
zando al  toro.  El  lazo,  bien  tirado,  cortó  silbando  el 
aire  y  la  «armada»  cerróse  de  un  tirón  sobre  las  astas 
del  fugitivo.  Cimbró  la  trenza  crujiendo  sobre  las  ca- 
ronas y  el  parejero  cinchó,  dando  balances.  El  vacu- 
no mugía  y  resollaba,  atrepellando  a  los  perros  que  le 
mordían  los  garrones. 

— Cuidao  con  la  embestida,  —  gritaron  de  todas 
partes . 

Pero  don  Ubaldino,  seguro  de  su  éxito,  espoleó  al 
caballo,  y  arrastró  al  toro,  que  tan  pronto  se  pa- 
raba, escarbando  el  suelo,  como  se  adelantaba,  enre- 
dándose torpemente  en  el  lazo,  y  se  abalanzaba  con 
furia  haciendo  brillar  al  sol  el  lustre  de  su  aguda  cor- 
namenta. Algunos  hombres  le  arrearon  para  llevar- 
le a  los  fogones;  un  «pial»  certero  le  tumbó;  la  carne 
chirrió  bajo  la  ardiente  marca,  y  el  capataz,  excedién- 
dose, le  castró  de  un  solo  tajo. 

Como  si  el  animal  se  hubiera  dado  cuenta  de  la 
salvaje  humillación,  se  levantó  de  súbito,  ciego  de  fie- 
reza, atropellando  a  todos  los  que  se  le  acercaban.  El 
lazo  que  le  tenía  sujeto,  rompióse  junto  a  la  argolla, 
elevándose  como  un  elástico  soltado  bruscamente.  El 
«estanciero»  comprendió  el  peligro  en  que  estaba  y  qui- 
so desviarse,  pero  no  tuvo  tiempo ;  su  caballo  recibió 
la  cornada  cayendo  herido.  Un  jinete  se  acercó,  enton- 
ces, llamando  la  atención  del  animal,  para  atraerle, 
pero  él  siguió  corriendo  en  línea  recta.  Se  produjo  un 
movimiento  de  espanto  cuando  algunos  «gauchos»  qui- 
sieron salirle  al  encuentro,   sin  poder  conseguirlo. 

Las  mujeres,  que  aun  permanecían  dentro  del  ca- 
rruaje, consternadas,  vieron  al  toro  dirigirse  a  ellas, 
bufando,  con  las  astas  rojas  de  sangre  y  las  fauces 
llenas  de  espuma.  El  «payador»,  que  se  encontraba  cer- 
ca, se  puso  de  pie  instintivamente  y  se  interpuso  es- 
tirando los  brazos  para   amortiguar   el  choque.   Se  le 
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vio  bambolear  y  caer  lierido  eu  el  pecho.  Un  grito  se 
alzó  sobre  todos  los  clamores,  en  el  instante  mismo  en 
que  un  «tiro  de  lazo»,  rápido  y  bien  dirigido,  apri- 
sionó a  la  res,  que  se  desplomó  con  los  jarretes  cor- 
tados y  los  ojos  aun  velados  por  la  rabia. 


Cuando  Rudecindo  Amores  despertó,  pasada  la 
fiebre  de  los  primeros  días,  vio  a  don  Ubaldino  des- 
pidiendo al  médico,  y  no  pudo  menos  que  agradecer 
íntimamente  las  atenciones  que  se  le  habían  prodiga- 
do. El  estanciero  acercóse  a  la  cama  del  enfermo,  y 
le  dijo : 

— Bueno,  amigo,  ahora  está  del  otro  lado. 

— Gracias,   contestó  el  payador,   enternecido. 

Entonces,  supo  que  había  estado  muy  grave,  y  que 
la  familia  le  había  velado,  reconocida  a  su  abnega- 
ción, y  sacrificio.  El  pensaba  que  nada  tenían  que 
agradecerle.  Lo  que  él  había  hecho  ya  estaba  recom- 
pensado, aunque  en  realidad,  la  recompensa  a  que  se 
refería  era  incomprensible,  meramente  platónica. 

Una  noche,  oyó  el  rumoreo  de  una  conversación, 
junto  a  su  cama.  En  ese  momento  despertaba  de  un 
largo  sueño  y  miró  a  su  alrededor  para  inquirir  la  cau- 
sa de  aquel  ruido. 

En  la  penumbra  distinguió  a  su  guitarra,  en  un 
rincón  del  cuarto,  con  las  cintas  caídas  sobre  las  cuer- 
das; a  don  Ubaldino  que  hablaba  con  su  mujer,  y  en 
la  parte  más  obscura,  a  su  amada  ideal,  como  una  vi- 
sión que  surgía,  blanca  y  bella,  del  seno  de  la  som- 
bra. Pero  notó  que  a  su  lado  estaba  un  joven  que  le 
decía  al  oído  cosas  probablemente  muy  agradables,  por- 
que la  visión  se  animaba,  y  los  ojos  le  resplandecían, 
expresando  un  gozo  infinito. 

El  los  contempló  un  momento,  azorado,  y  al  es- 
cuchar una  frase  expresiva  del  coloquio,  la  más  insi- 
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iiuaute  de  todas,  le  vino  como  un  vértigo,  como  un 
desmayo.  8us  fantasías  de  poeta  errante,  sus  ensueños 
hechos  de  trovas  pastoriles  y  de  arpegios  de  guitarra, 
cayeron  como  hojas  amarillas,  ante  aquel  desengaño 
que  le  atería  el  alma,  como  un  cierzo  invernal.  Porque' 
ya  no  dudaba :  aquel  buen  mozo  era  el  novio,  acaso 
el  prometido  de  la  ingrata,  venido  recientemente  de  la 
ciudad,  para  proseguir  el  arrullo  comenzado  y  repe- 
tido al  calor  de  los  salones,  en  el  ambiente  de  inver- 
náculo de  esos  nidos  deliciosos,  donde  el  amor  echa  to- 
das sus  flores,  como  una  divina  orquídea. 

Entornó  otra  vez  los  párpados  y  si  no  lloró,  fué 
por  temor  de  que  le  oyeran,  pero  todos  los  presentes 
se  alarmaron  al  sentir  su  fatiga.  El  pobre  paisano  no 
pudo  conformarse  con  el  derrumbe  completo  de  aque- 
lla esperanza,  que  aunque  remota,  era  el  único  ali- 
ciente de  su  vida. 

Por  eso  cuando  se  vio  solo,  y  se  convenció  de  que 
todos  dormían  en  la  casa,  hizo  un  esfuerzo — y  a  pesar 
de  la  debilidad  que  le  postraba,  se  vistió,  y  salió  al  pa- 
tio, tambaleándose,  con  el  propósito  de  huir  de  la  «es- 
tancia». 

Al  otro  día,  el  capataz  le  encontró  caído,  exáni- 
me, con  la  guitarra  fuertemente  oprimida  en  la  dies- 
tra, entre  un  charco  de  sangre,  que  manaba  de  su  vie- 
ja herida,  aun  no  cicatrizada. 


CARNE  DE  CAÑÓN 


Una  afición  irresistible  le  empujó  a  la  vida  del 
campamento.  Esta  vez,  como  otras,  la  ley  atávica  su- 
frió un  gran  descalabro,  porque  entre  sus  ascendien- 
tes, Artidoro  González  no  tuvo  ningún  guerrero.  Su 
tatarabuelo  fué  peón  de  «estancia»,  y  nunca  pasó  de 
ahí,  pues  su  reputación  de  «zotreta»,  vale  decir  nulo 
y  perezoso,  estaba  perfectamente  cimentada  entre  el 
«gauchaje». 

Su  carácter  pacífico,  su  falta  de  iniciativa  para 
todo,  le  señalaron  el  primer  puesto  en  las  filas  de  los 
paisanos  rutinarios  y  negligentes  y  murió  como  vivió, 
sin  haber  incomodado  a  nadie,  de  «puro  viejo»,  sin 
agonía,  como  una  llama  que  se  apaga  repentinamente 
por  falta  de  combustible.  Su  abuelo  heredó  el  linfatis- 
mo  paterno  y  si  maltrató  a  alguien  en  su  largo  trayec- 
to por  el  mundo,  fué  a  los  humildes,  a  los  mansos  bue- 
yes, pues  durante  sesenta  años,  no  hizo  otra  cosa  ciue 
guiar  carretas  y  manejar  picanas.  Finalmente  su  pro- 
genitor, que  aún  gozaba  de  buena  salud,  orgulloso  de 
su  fortaleza,  aunque  con  la  cara  llena  de  profundas 
arrugas,  como  cascara  de  roble  centenario,  era  un 
hombre  candoroso,  a  pesar  de  su  edad,  y  no  esgrimía 
otro  instrumento  cortante,  que  el  arado,  —  gran  arma 
de  guerra  en  sus  manos,  ariete  formidable  para  rom- 
per el  seno  virgen  de  los  campos,  al  empuje  de  cuya  re- 
ja, los  surcos  se  abrían,  dejando  a  la  vista  el  humus 
de  los  terrones,  e  impregnando  el  aire,  con  los  perfu- 
mes acres  de  la  tierra  humedecida. 

Por  la  rama  del  otro  sexo,  casi  la  misma  ausencia 
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de  temperamentos  nerviosos.  Solamente  su  «mama  vie- 
ja», se  manifestó  un  tanto  inclinada  al  exterminio  de 
la  especie,  dada  su  condición  de  «curandera».  Más  allá 
de  sus  tatarabuelos  existía  el  caos;  la  raíz  de  la   ge- 
nealogía,  estaba   oculta   en   la    sombra   de   los  tiempos 
remotos,  pero  se  sabía  que  no  hubo  un  solo  ejemplar 
heroico,  en  su  estirpe  de  sangre  canaria.  De  modo  que, 
ni  en  este  lado,  ni  en  el  medio  ambiente  en  que  se  crió, 
podría  encontrar  la  causa  explicativa   de  su  vocación 
marcial.  Su  mismo  padre,  seguro  de  las  tendencias  de 
su  raza,  jamás  pensó  que  el  muchacho  siguiera  otros 
rumbos  diferentes  de  los  que  habían  trillado  varias  ge- 
neraciones de  los  suyos,  y  creyéndolo  así,  por  inspira- 
ción natural,  le  puso  el  nombre  de  Artidoro,  nombre 
de  pastor  arcadiano,  digno  de  la  égloga.  Pero  el  diablo 
de  mozo,  apenas  sintió  hervir  la  savia  púber  bajo  su 
ruda   corteza,   empezó   a  inquietar  la   existencia   de   la 
familia.    El   perímetro    cuadrilongo    de    su   «rancho»   y 
las  diez  cuadras  de  terreno  sin  «alambrar»  que  consti- 
tuían su  patrimonio,  eran  espacio  algo  estrecho,  para 
contener  sus  fogosidades.  Su  «viejo»  no  había  recorri- 
do otros  caminos  que  los  que  iban  de  las  casas  al  mon- 
te y  del  monte  a  la  «cañada»,  donde  diariamente  lle- 
naba el  barril  con  el  líquido  turbio,  abundante  en  ve- 
getaciones gomosas  y  corpúsculos  nadadores,  la  senda 
trazada  a  fuerza  de  tranco  pedestre,  que  daba  fin  en 
la  misma  puerta  de  la  «pulpería»  distante  media  legua, 
a  cuya  casa  de  comercio,  solía  concurrir,  no  para  pa- 
sar las  horas  en  ella,  jugando  al  «truco»  o  bebiendo, 
sino  para  hacer  la  modesta  provisión  de  comestibles  y 
iitiles  de  labranza,  o  para  vender  la  poca  lana  de  sus 
carneros. 

Pero,  Artidoro  no  se  contentaba  con  recreos  seme- 
jantes. Se  hizo  de  un  buen  caballo  y  alargó  sus  excur- 
siones por  el  poblado,  visitando  los  «rancheríos»,  ena- 
morando a  las  mozas,  organizando  carreras  y  riñas  de 
gallos,  juegos  de  «taba»  y  sortijas.  Era     gran  «baraja- 
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dor»  y  sus  «cortes»  a  mano  limpia,  ya  indicaba  lo  que 
sería  capaz  de  hacer  con  el  cuchillo :  bordados  primo- 
rosos en  cuero  de  cristianos.  Sin  que  nadie  se  explica- 
se el  cambio  repentino,  se  le  vio  convertido  en  «trope- 
ro». Parecía  dentro  de  su  cauce,  y  cuando  los  veci- 
nos le  encontraban  por  los  caminos  reales,  al  frente  de 
la  tropa,  cubierto  con  su  poncho  de  verano,  el  «cham- 
bergo» en  la  nuca,  con  el  barboquejo  apretado  entre 
los  dientes,  bien  puesto  el  «chiripá»  de  tela  obscura, 
adornado  con  franja  azul,  con  sus  botas  amarillas,  per- 
fectamente sentado  en  su  «pangaré»,  con  el  lazo  arro- 
llado a  los  «tientos»  y  las  maletas  bajo  el  «cojinillo», 
con  su  cara  de  ceño  adusto,  pálida,  mirando  fijamente 
al  horizonte,  como  si  pretendiera  medir  la  distancia 
con  sus  ojos  celestes,  tranquilo,  al  parecer,  mientras 
la  novillada,  impelida  por  los  gritos  y  el  silbar  de  los 
peones,  marchaba  lentamente,  levantando  el  polvo  del 
camino,  o,  disparaba,  atropellándolo  todo,  formando 
un  entrevero  de  cornamentas,  sobre  las  cuales  un  toro 
encelado  destacaba  las  suyas,  la  gente  se  asombraba 
de  su  contracción  al  trabajo,  y  algunos  desconfiaban 
de  que  su  resolución  pudiese  durar  mucho,  por  ser  tan 
buena.  Pero  el  paisanito  ambicionaba  algo  mejor  que 
todo  lo  presente.  Su  alma  aguijoneada  por  tentacio- 
nes deslumbrantes,  que  en  su  imaginación  meridional, 
adquirían  proporciones  extraordinarias,  anhelaba  ex- 
pansionarse, transponer  el  mundo  con  sus  divagacio- 
nes casi  infantiles,  porque  él  estaba  seguro  de  que  ha- 
bía nacido  para  imponerse  a  los  demás  y  no  para  ser 
esclavo  de  la  suerte. 

En  tanto  conducía  el  ganado,  aunque  parecía  ob- 
servar el  amplio  escenario  de  la  llanura  siempre  verde, 
miraba,  pero  no  veía,  sino  lo  que  en  su  interior  edifica- 
ba el  continuo  soñar.  En  su  ser  se  había  concentrado  la 
antigua  dolencia  de  sus  antepasados,  pero  en  forma 
distinta,  lo  mismo  que  si  fuese  el  vértice  opuesto  de  su 
linaje.  ¿Qué  sería?  Se  ignoraba  a  punto  fijo,  aunque 
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esperaba  que  eu  cualquier  momento,  el  destino  le  mar- 
earía claramente  el  rumbo.  Por  eso  aceptó  el  trabajo 
que  en  una  «estancia»  le  ofrecieron  y  se  dispuso  a  des- 
empeñar la  tarea  de  conducir  hacienda  a  la  «tablada». 
Así  podría  acercarse  a  la  ciudad,  realizando  una  de  las 
tantas  ilusiones  que  causaron  sus  nocturnos  desvelos. 
La  ciudad  le  atraía,  quizá  por  lo  mismo  que  nunca  ha- 
bía estado  en  ella.  Entretanto  seguía  su  marcha  al  tro- 
te regular  de  su  caballo,  daba  vuelta  la  eabeza,  para 
vigilar  aquellos  animales  que  se  habían  confiado  a  su 
experiencia  de  criollo.  Sentía  el  griterío  de  los  peones, 
el  silbido  de  orden  y  el  rumor  de  las  pezuñas  en  la  tie- 
rra endurecida  por  el  calor.  Cuando  «paraba  rodeo» 
en  los  campos,  para  pasar  la  noche,  esperaba  a  que  sus 
compañeros  preparasen  la  meriencía  y  se  acostaba  en 
el  pasto  a  fumar  un  cigarrillo  de  tabaco  negro  y  a  con- 
templar las  extensas  lejanías,  observando  cómo  la  luz 
muriente  encendía  los  últimos  lampos,  que  flotaban  so- 
bre el  fondo  negro,  como  girones  de  púrpuras  reales  y 
cuando  su  mirada  distinguía  las  sinuosidades  de  la  sie- 
rra envueltas  eu  vagas  neblinas  azules,  los  enormes  pe- 
dregales aglomerados  en  las  cumbres,  le  parecían  edi- 
ficios de  una  gran  ciudad  sin  calles,  de  una  ciudad  po- 
pulosa, casi  fantástica,  cuyos  moradores  no  podían  ver- 
se, a  tan  inmensa  distancia.  La  noche,  la  noche  tumu- 
lar  de  las  infinitas  soledades,  que  inunda  de  negruras 
todos  los  intersticios  y  que  despierta  los  ecos,  llenando 
de  resonancias  los  «bañados»,  de  espectros  los  montes, 
de  exhalaciones  fugaces  los  «tembladerales»  corrompi- 
dos, no  lograban  despreocuparle  de  su  idea,  obstinada, 
inflexible.  Y  así  seguía  su  derrotero.  Llegó  a  la  ciudad 
y  en  ella  creyó  encontrar  lo  que  buscaba.  La  impresión 
de  lo  nuevo,  obró  de  tal  manera  en  él,  que  por  algunos 
días  se  consideró  dichoso ;  pero  después,  al  sentirse  ab- 
sorbido en  la  corriente  general,  imo  de  tantos,  indife- 
rente al  resto  de  los  que  componen  el  montón  anónimo, 
y  al  comprender  que  carecía  de  aptitudes  para  deseo- 
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llar  en  aquel  medio,  pensó  en  su  «rancho»  y  en  las  diez 
cuadras  de  tierra  de  su  predio,  en  sus  camaradas  del 
«pago»  y  se  convenció  de  que  allí,  al  menos,  era  al- 
guien, poca  cosa,  pero  con  nombre,  al  fin.  Desorienta- 
do por  el  brusco  cambio  de  sus  ideas,  sin  atreverse  a 
meditar,  decidió  el  regreso  con  la  intención  de  renun- 
ciar a  sus  tareas  de  «tropero».  Realizó  su  propósito,  sin 
que  nadie  se  admirase,  pues,  conociéndole  como  le  co- 
nocían,   su    proceder    resultaba    perfectamente    lógico. 

¿  Qué  iba  a  hacer  después  ?  Como  antes,  él  mismo  lo 
ignoraba.  Volvió  a  la  «pulpería»  prosiguiendo  su  vida 
aventurera.  La  holganza,  la  constante  francachela,  de- 
jó de  halagarle,  no  obstante,  al  poco  tiempo,  induda- 
blemente, su  temperamento  no  encajaba  en  las  genera- 
les costumbres.  No  era  que  el  campo  le  repugnase,  que 
lo  que  menos  se  desdeña  es  lo  que  fué  encanto  de  los 
primeros  años,  —  pero  él  hubiera  querido  que  la  for- 
ma apacible  en  que  se  manifestaba  la  Naturaleza  y  la 
labor  silvestre,  variase  de  un  modo  definitivo.  Por  eso, 
al  ver  las  haciendas  bajar  los  declives,  con  paso  tardo 
a  las  aguadas,  con  las  armadas  cabezas  inclinadas  ha- 
cia el  suelo,  como  si  algo  meditasen,  la  silueta  obscura 
de  los  «ranchos»  distantes,  que  entre  las  vagas  clarida- 
des del  crepúsculo,  se  destacan  silenciosas,  como  vi- 
viendas vacías;  los  cuervos  cerniéndose  a  incomensu- 
rables  alturas,  con  el  corvo  pico  y  los  ojos  chispean- 
tes de  voracidad,  dirigidos  al  campo,  para  descubrir  la 
presa  oculta  en  el  pastizal ;  el  cencerro  de^  la  yegua 
«madrina»,  que  suena  con  vibración  melancólica  en  el 
sopor  de  las  tardes  otoñales;  las  llanuras  y  las  cum- 
bres, bañadas  de  reflejos,  pero  tranquilas,  como  si  dur- 
mieran bajo  la  blancura  del  último  rayo,  —  todo  lo 
que  aviva,  en  fin,  la  imaginación  del  poeta,  —  le  daba 
fastidio,  le  aburría,  le  infundía  una  rabia  inexplicable. 
Al  contrario,  era  más  de  su  gusto  el  rugido  de  los  vien- 
tos huracanados.  Gozaba  hasta  lo  indecible,  cuando  el 
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pampero  parecía  ensañarse  cou  una  pobre  mata  de 
«márcela»,  débilmente  prendida  en  una  juntura  del  pe- 
dregal, —  y  se  quedaba  observando  aquella  lucha  en- 
tre la  planta  y  la  fiera,  cuando  ésta,  revolviéndose  ai- 
rada, azotaba  los  tiernos  gajos,  que  se  juntaban  como  en 
actitud  de  ruego,  estrujando  el  raso  de  sus  pétalos, 
hasta  que,  de  un  golpe  formidable,  la  desarraigaba, 
aventándola  por  encima  del  picacho  y  lanzando  tras  ella, 
la  burla  de  sus  silbidos,  o  cuando  saliendo  de  improviso 
de  su  sueño,  pasaba,  semejante  a  un  monstruo  apocalíp- 
tico, con  su  melena  «acrinada»  de  cirrus  flotantes,  do- 
blando los  férreos  «lapachos»,  desmembrándoles  las  ra- 
mas, y  desnudándoles  de  las  hojas  con  que  el  estío  le 
vistiera ;  volteando  los  corderos  recién  nacidos  y  encres- 
pando el  caudal  del  arroyo,  poco  antes  adormecido  en 
el  lecho  de  los  remansos. 

— Yo  no  sé,  —  exclamaba  el  anciano  chacarero,  — 
cómo  m'hijo  qu'es  criao  en  el  campo,  en  el  trabajo  rús- 
tico, puede  encontrar  malo  y  ruin  lo  que  llenó  la  ambi- 
ción de  tuitos  sus  agüelos. 

Y  desde  el  primer  momento,  se  le  ocurrió  que  el 
muchacho,  —  como  él  seguía  llamándole,  —  le  iba  a  dar 
muchos  dolores  de  cabeza,  pero  su  indolencia  habitual, 
le  impidió  intervenir  «n  el  torcimiento  de  su  vastago, 
dejándole  que  marchara  a  su  arbitrio. 

Un  suceso  inesperado,  produjo  tina  mutación  com- 
pleta en  el  seno  de  la  familia.  La  revolución  talaba  las 
fértiles  llanuras.  En  los  montes  pululaba  el  «matre- 
raje» y  la  gente  armada,  perteneciente  a  los  dos  ban- 
dos, se  internaba  en  aquellas  regiones,  sin  luchar,  por- 
que el  ejército  del  gobierno,  perseguía,  como  de  costum- 
bre, a  los  «alzados»  sin  poder  darles  caza,  y  ellos,  con 
ánimo  de  no  pelear  hasta  que  no  se  presentase  la  opor- 
tunidad de  un  triunfo  probable,  huían,  guareciéndose 
en  las  escabrosidades  de  la  sierra,  o  se  dispersaban  en 
el  momento  de  ser  atacados,  para  juntarse  en  otro  pun- 
to de  antemano  dispuesto.  Artidoro  no  podía  mirar  tran- 
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quilo  este  modo  do  batallar,  y  del  mismo  modo  que  se 
hizo  «tropero»  se  convirtió  en  soldado. 

Dio  la  casualidad,  que  la  primera  «partida»  que 
llegó  al  alcance  de  su  «flete»,  era  defeusora  del  orden 
o  de  lo  que,  con  este  nombre,  cohonestan  su  despotismo 
todos  los  malos  gobernantes. 

Aprontó  su  «apero»  y  su  «pangaré»  y  provisto  de 
una  lanza  flamante,  se  incorporó  al  grupo  de  lanceros, 
entusiasmándole  el  color  purpúreo  de  las  banderolas,  y 
los  chispazos  de  oro  que  el  sol  de  la  mañana  producía 
en  el  acero  de  las  moharras  y  ;  cosa  extraña !  nunca  ex- 
perimentó mayor  alegría,  que  en  aquel  instante,  al  sen- 
tirse en  libertad,  para  dar  expansión  a  sus  ideas.  iAl 
fin  acertaba  con  el  rumbo  tanto  tiempo  buscado !  Pero 
él  no  iba  a  pelear  como  sus  compañeros  de  fatiga,  que 
se  contentaban  con  perseguir  a  los  rebeldes,  esperán- 
dolo todo  de  la  ligereza  de  sus  caballos.  Ya  verían  co- 
mo los  alcanzaba. 

V  así  sucedió  en  efecto.  Xo  habían  galopado  tres 
leguas,  cuando  al  subir  una  cuesta,  vieron  a  algunos 
hombres  armados.  Conocieron  inmediatamente  que  era 
gente  enemiga ;  sus  compañeros  quisieron  atacarles,  pe- 
ro él,  sin  comunicarles  su  plan,  puso  a  la  carrera  su 
«pingo»,  disparando  precipitadamente.  El  que  estaba 
más  cerca,  hizo  lo  mismo,  por  imitación;  le  siguió  otro 
y  otro  y  el  resto  no  pudo  evitar  el  primer  impulso,  hu- 
yendo también.  Los  revolucionarios,  cuando  notaron 
la  huida  de  aquella  gente,  «cargaron»  con  ímpetu.  Ar- 
tidoro  iba  sujetando  el  caballo,  y  cuando  calculó  que 
podía  dar  «vuelta  cara»,  sin  temor  de  que  los  enemigos 
se  dispersaran,  gritó  con  voz  estentórea  de  mando: 

— Ahura,  muchachos,  asujeten  de  golpe  y  atropellen 
a  esos  maulas.  Ansiua  es  que  se  pelea,  ahijuna . . . 

Sus  camaradas,  que  ya  le  iban  echando  la  culpa  de 
aquella  cobardía,  no  esperaron  otra  orden  y  apenas  tu- 
vieron tiempo  de  pararse  y  de  embestir.  Los  rebeldes  se 
vinieron  encima  de  ellos,  sin  poder  detenerse.  Al  com- 
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prender  la  estratagema,  quisieron  desviarse,  pero  el 
«ganchito»,  convertido  en  jefe,  les  dijo : 

— Hagan  pata  ancha,  cobardes  y  no  juyan. 

Ellos  no  atinaron  sino  a  esquivar  el  encuentro,  des- 
moralizados por  la  audacia  de  los  contrarios;  pero  no 
tuvieron  tiempo,  y  en  medio  del  desorden,  resistieron  el 
golpe  del  ataque.  Unos  pelearon,  otros  huyeron,  y  la 
mayor  parte  de  los  combatientes,  se  entregaron,  heri- 
dos, quedando  el  suelo  cubierto  de  cadáveres.  Artidoro, 
a  la  cabeza  de  la  gente,  hizo  proezas,  y  esta  acción,  que 
pronto  fué  comentada,  cubrió  de  gloria,  —  según  la  fra- 
se vulgar,  —  al  paisanito  que  tan  bien  se  iniciaba  en 
la  «carrera  de  las  armas».  La  admiración  de  sus  compa- 
ñeros, no  tuvo  límites. 

— ¡Y  nosotros,  —  dijo  uno,  —  que  créibamos  tener 
un  maula  en  la  coluna  I 

— ¡  Mozo  guapetón  y  corajudo !,  —  agregó  otro  — 
dejuro  que  irá  lejos. 

Pero  se  quedó  como  estaba ;  y  aunque  él  no  espera- 
ba recompensa  tan  próxima,  se  mostró  muy  disgustado, 
cuando  el  «cabo»  de  su  partida  recibió  un  ascenso,  mien- 
tras que  él,  que  había  concebido  el  plan  de  ataque,  y 
que  con  su  lanza,  en  continuo  movimiento,  abrió  tre- 
menda brecha  en  las  filas  de  sus  enemigos,  abatiendo 
cuerpos  y  mellando  filos,  era  olvidado  como  si  nada  hu- 
biera hecho. 

Volvió  a  sentir  el  mismo  descontento  que  experi- 
mentara otras  veces,  cuando  los  demás  le  confundían 
entre  el  montón  de  hombres  señalados  por  su  insignifi- 
cancia, y  hasta  tuvo  la  idea  de  abandonarlo  todo,  vol- 
viendo a  su  «rancho».  Sin  embargo,  no  se  resolvió  a  mar- 
charse, porque  ya  se  había  encariñado  con  el  nuevo  ofi- 
cio. Esperó,  pues,  sin  manifestar  ningún  encono  hacia 
aquel  capitanejo,  que,  porque  ya  tenía  mi  grado,  le 
daban  otro. 

Sobre  eso,  le  decía  un  cámara  da : 

— La  suerte,  aparcero,  es  como  una  oveja,  que  nun- 
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ca  se  ladea  del  camino  trillao  y  si  usté  la  ve  en  otra 
senda,  es  porqué  alguno  ha  querido  atajarla  o  se  ha 
salido  de  vicio,  por  mascar  un  pastito  nuevo. 

Yo  lo  que  sé,  —  contestóle  él,  —  es  que,  por  más 

(lue  se  haga  en  este  mundo,  es  al  cuhete,  si  no  hay  quien 
alministre  bien  la  justicia  y  en  ocasiones,  uno  repite  el 
dicho  que  m 'enseñaron  dende  muchacho:  una  vez  que 
vino,  la  llamó  la  madre. . . 

y  se  reía  de  estos  símiles,  agregando : 

— Yo  no  tengo  ambición  de  ninguna  clase,  ni  quie- 
ro galones,  sino  que  sepan  marcarme  como  gíieno. 

Aquello  se  volvía  un  continuo  batallar.  No  pasaba 
un  día  sin  que  se  produje  algún  «encuentro,  porque  Ar- 
tidoro  no  se  contentaba  con  «dar  galopiadas»,  —  como 
él  decía  —  tras  el  enemigo,  sino  que  lo  provocaba,  «cor- 
tándose» solo,  yéndose  sobre  los  rebeldes  hasta  pechar- 
los con  su  caballo. 

Pero  lo  que  entusiasmó  a  la  «milicada»,  fué  el  «en- 
trevero» heroico  de  Manantiales.  La  columna  engrosada 
l)or  muchos  hombres,  deseosos  de  pelear,  que  guerreaba 
a  su  modo,  sin  disciplina,  pero  también  sin  temor  al  pe- 
ligro, había  topado  en  el  «paso»  de  los  Borjas,  con  una 
partida  numerosa,  compuesta  de  lanceros  e  infantes. 
Ninguno  se  inmutó,  pero  todos  se  dieron  cuenta  de  que 
el  éxito  de  la  jornada,  dependía  del  arrojo  con  que  ata- 
caran ;  de  modo  que  se  produjo  un  movimiento  de  vaci- 
lación dejando  al  jefe  que  decidiera  lo  que  había  de 
hacerse.  Entretanto,  el  enemigo,  ya  de  este  lado  del 
arroyo,  se  preparaba  para  dar  la  carga,  cuando  Arti- 
doro  resolvió  la  duda,  lanzándose  en  una  carrera  ver- 
tiginosa. Cuando  sus  compañeros  quisieron  acordar,  él 
estaba  «trenzado»  con  el  enemigo  y  le  siguieron,  con  el 
mismo  ímpetu.  El  paisanito  se  internó  en  las  filas  de 
lanceros,  dejando  un  surco  que  volvió  a  cerrarse,  para 
ser  abierto  después,  porque  aquel  «guapo»  llevaba  en 
el  brazo  el  exterminio,  un  poder  singular  para  vencer 
y  salir  ileso  de  entre  un  bosque  frondoso  de  medias  lu- 
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ñas  agitadas.  Pronto  el  polvo  levantado  por  las  patas 
de  los  caballos,  cubrió  al  enorme  pelotón  humano,  se- 
mejando una  tromba  en  cuyo  seno  vibraba  el  clamor  del 
combate.  De  repente  cesó  la  lucha,  y  el  enemigo  se  ade- 
lantó con  empuje  bravio  al  encuentro  de  los  que,  a  me- 
dia rienda  también,  avanzaban.  Reanudóse  el  ataque, 
iniciándose  el  «encuentro».  Del  apretado  círculo  se  des- 
granaban hombres  y  caballos,  abriéndose  extensos  «cla- 
ros», pero  nadie  retrocedía.  Poco  tiempo  después,  un 
jinete  dio  vuelta,  siguiéndole  otro,  hasta  que  se  produ- 
jo repentinamente  el  desbande  y  los  enemigos^  merma- 
dos, huyeron,  acosados  de  cerca  por  los  pocos  lanceros 
que  habían  subsistido  a  la  feroz  pelea.  Cuando  los  de- 
rrotados pasaron  por  el  sitio  del  primer  «encuentro» 
vieron  a  Artidoro  tendido  en  el  suelo,  boca  abajo,  muer- 
to al  parecer.  La  derrota  no  pudo  contener  los  instintos 
y  cada  uno  de  los  dispersos  enterró  la  punta  de  su  lan- 
za en  el  cuerpo  del  vencido  y  hasta  sus  propios  compa- 
ñeros, enardecidos  por  la  victoria,  en  la  obstinada  per- 
secución, pasaron  sobre  él,  pisándole  con  el  casco  de  los 
caballos. 

No  murió,  sin  embargo,  el  héroe,  y  antes  de  que  se 
le  cicatrizaran  las  heridas,  volvió  a  seguir  nuevas  cam- 
pañas, en  las  que,  como  siempre,  se  destacó  del  grupo, 
impelido  por  un  afán  inconsciente  de  máquina  de  gue- 
rra. 

Ya  en  los  últimos  años  de  las  cruentas  luchas,  se 
le  veía  actuar,  sirviendo,  como  de  costumbre,  bajo  las 
órdenes  de  jefezuelos  inferiores  a  él.  De  sus  ambiciones 
juveniles,  apenas  quedaron  rastros  en  su  espíritu,  pues, 
a  fuerza  de  sufrir  decepciones,  se  había  hecho  a  la  vida 
del  peligro,  sin  esperar  ningún  premio,  sin  desear  ni 
siquiera  el  mezquino  sueldo  que  tarde  y  mal  se  repar- 
tía a  los  pobres  desheredados  de  la  fortuna,  que  cose- 
chan con  su  valor  las  glorias  militares,  para  que,  en  for- 
ma de  galones,  puedan  ostentarlas  aquellos  que  menos 
hicieron,  quizás,  por  merecerlas. 
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Se  resignó  sin  reproche,  a  su  condición  de  brazo, 
de  carne  de  cañón,  de  combatiente  anónimo,  pieza  de 
mecanismo  destructor,  sin  la  cual,  todo  movimiento  se 
paraliza,  pero  cuyos  efectos  nunca  se  le  atribuyen. 

Vive  todavía,  y  a  pesar  de  los  años  que  han  arquea- 
do su  torso  y  relajado  sus  músculos,  camina  con  paso 
breve,  relativamente  seguro  y  en  sus  pardos  ojos,  pa- 
rece que  vagase  una  mirada  de  placidez,  como  si  quisie- 
ra decir  a  todos  los  que  encuentra  en  el  camino,  y  que 
tal  vez  no  lo  miran,  que  está  satisfecho  de  su  suerte  y 
sobre  todo,  contento  por  haber  cumplido  heroicamente 
con  su  deber  de  soldado. 


Le  encontré  días  pasados  en  una  de  las  calles  cen- 
trales de  la  ciudad,  en  la  vereda  de  un  Banco.  Llevaba 
puesto  su  traje  militar  de  brin,  muy  limpio  y  muy  plan- 
chado. El  quepis  de  antigua  confección,  bien  colocado, 
descolorido  por  el  uso,  le  daba  aspecto  de  veterano.  Lu- 
cía en  el  pecho  una  medalla  de  cobre  y  tenía  una  carta 
en  la  diestra.  Como  notara  que  dirigía  la  vista  a  una 
casa  próxima,  me  acerqué  a  él  y  le  pregunté : 

— ¿A  quién  busca,  sargento? 

— Es  que  traigo  esta  recomendación  pa  el  general 
González,  —  me  contestó  sonriéndose  candorosamente. 

— Allí  vive,  —  díjele,  —  señalando  la  suntuosa  mo- 
rada de  su  antiguo  y  afortunado  jefe. 

El  atravesó  la  calle.  Se  detuvo  en  la  gran  portada 
y  llamó. 

Probablemente  iba  a  pedir  una  limosna. 
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